□ 鄧小鵬
在喜馬拉雅聽楊本芬的《秋園》時，書中屢次提到的芝麻鹽豆子茶引起了我的興趣，遂購買品嘗，品著品著竟忍不住潸然淚下。
很多年前，父親在世時，家里常備有芝麻核桃橘皮茶，這茶是用飽滿的芝麻、核桃仁、花生仁洗過控干水，在鐵鍋里慢慢翻炒烘烤、搗碎后，加入切碎的橘皮、白糖或者紅糖做成的，可以做元宵、包子、糖餅的餡料，或者糯米糍粑的蘸料，加開水可以招待客人。那時我放學回家，經(jīng)常沖一杯芝麻核桃橘皮茶，再吃一塊烤饃或是炸油果，那滋味似乎是人間美味。
小時候，家里姊妹眾多，父親和母親想著法子制作美食，一年四季，家里都不乏應(yīng)季的吃食，每一種吃食都藏著他們深深的愛意，有各種動物、花卉造型的饅頭，有紅、綠豆沙餡、鮮香麻辣餡的包子，有焦黃冒油的油渣烙餅、油條、麻花、馓子，還有應(yīng)季的槐花、木槿花餅，玉米面酸菜涼魚、大米皮、菜豆腐等。
所有的吃食里，我最鐘情的是芝麻核桃橘皮粉，輕輕舔舐立馬唇齒留香，塞進饅頭好似“糖包子”，燒苞谷和土豆泥蘸上一點，吃著便覺一切美好隨之而來。
后來到外地上學，離家前母親都會往行李里塞一玻璃瓶芝麻核桃橘皮茶，到學校和同學分享，他們總說不就是湯圓餡嘛。可我還是執(zhí)著于這味道，每每吃時就會想起父親和母親的默契：寬大的案板，攤滿熱騰騰的糯米團，母親時不時用筷子撥一下，父親往灶膛添柴說：“好多年沒有吃老家的糍粑啦，要是有大碓窩就好了，也可以給孩子們嘗嘗鮮。”母親說：“這還不好辦，用搟杖多碾軋幾遍，再用辣子石窩搗……”一陣啪啪啦啦、叮叮當當?shù)穆曇艉螅覀兙推穱L到了美食。
廣場有賣糯米糍粑的，每回路過總會帶些給母親，還特意囑咐多放粉面。看著九十歲高齡的她，拿著牙簽挑起一塊細細品嘗完說：“嗯，是這味。”而后就陷入沉思，母親對故鄉(xiāng)的味道揮之不去。
母親是一名平凡的家庭婦女，她當過女子中學學生會主席，登臺獻唱扭秧歌，一筆娟秀的小楷，和父親相濡以沫五十多年，養(yǎng)育五個女兒，其中艱辛難以訴說我幼年習讀的《百家姓》《三字經(jīng)》《唐詩三百首》，珠算及混合運算，毛筆書法，都不乏母親的功勞，她在做家務(wù)的間隙，教我們讀書識字做人的道理，興起時手舞足蹈唱地方小曲，那一幕幕仿佛就在昨天。母親的一生被鍋臺困住了，我們絆住了母親，母親被這個家困住了。
父親走后，母親仿佛失去了支柱，很多時候，她似乎就焊在了時光里，喃喃自語成為日常。看她專注于一個人的回憶，我常想其實困住的何止是母親，還有故鄉(xiāng)那一輩輩逝去的女性長輩。她們在田間鍋頭轉(zhuǎn)，重復(fù)每天的縫補洗涮，晨霧、煙塵、昏黃的燈光里，她們的身影有時卑微，有時堅毅。她們無法逃避世俗的眼光，陳規(guī)舊俗的桎梏。她們端著象征賢淑的芝麻鹽豆子茶品嘗時，未必能品味到如今的幸福。
父母特制的茶和美食給予我滿滿的幸福記憶，每每想起就會不由自主感恩。一杯茶，一段時光，《秋園》里寫道：“我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。”今天，就讓我輕啜這杯記錄時光的茶。
