□ 高久進
1995年退役后來到蘇州，后來又把自己“嫁”到蘇州。多年來，外甥女或者侄子都習慣在過年前通過快遞給我郵寄一壺柿子酒。盡管我不怎么喝酒，特別是多年前體檢被查出患有脂肪肝以后我就不敢再喝酒，但外甥女或者侄子還是會給我郵寄，理由是稍微喝點沒事，畢竟蘇州沒有柿子酒，即使是網購也買不到。所以幾乎每年我都有柿子酒喝，讓我覺得在外過年就像有親人陪伴一樣，并不孤獨。
陜南的氣候比較干燥，所以總有人說陜南的冬天是“干冷干冷”的，但陜南人勤勞、講究，無論再冷的天氣也要提前醞釀過年的氣氛，而在所有年貨的準備中，自釀柿子酒是必不可少的。
在陜南安康的農村，幾乎家家戶戶都種有柿子樹。柿子品種很多，安康旬陽人叫“火罐子”（很小）、蟲苔（諧音）柿子（圓形的，比較大）、牛筋柿子（圓形，比較細長）蟲苔柿子會讓它在樹上留到霜降，然后小心翼翼地摘下來制作柿餅，其他的柿子則會用棍子一陣狂打下來，一點都不會心疼，因為全部是用來制作柿子酒的。
柿子酒是我們安康人過年待客的主要酒水，即使桌上放滿飲料，主人還是會煨一壺柿子酒。至于柿子酒的做法，其實也不算難。待柿子成熟發黃時，就把柿子打下來。首先把柿子剁成塊，用玉米煮成稀糊狀（安康人叫“窖子”），加酒曲備用。柿子、“窖子”、酒曲拌勻，放到大木缸（安康人叫木梢）里發酵，上邊用稀泥封頂，可在七天后開始燒酒，放置兩三個月后燒酒也可。
不過攪拌“酒母”是項技術活，也只有那些年齡大點的人才有經驗，因為“酒母”的多少和均勻程度決定了柿子酒的度數和口感。在我們家，也只有老爸才有那個技術，自從老爸過世后，攪拌“酒母”的技術活只有求助叔叔了。
柿子酒可以是純柿子，也可以煮點玉米和柿子一起發酵。一般人家都會加點玉米，據說酒勁大、酒味更好。等到發酵至酒糟味比較濃的時候就可以開始制作酒了。我發現安康人真的很聰明，除了會制作柿子酒，就連制作柿子酒的工具都很奇怪。燒酒時，先在灶臺上放置一個底鍋，上邊放一個直徑一米，高七八十厘米的圓柱狀的東西，安康人叫“井（音）子”，“井（音）子”主要是盛燒酒的原材料的，就是把發酵好的酒料放置進去，然后把一個木質長槽“榴子”斜著從“井（音）子”里邊穿出來，里邊高，外邊低，呈45度的角度。“井（音）子”上邊放浮鍋，底鍋和浮鍋都加滿水，但作用卻不相同，底鍋水要燒開，產生蒸汽用；浮鍋加冷水，用于冷卻。底鍋水一定要燙；浮鍋水卻必須保持冷卻，所以要不停地換水。這么做的原理，我的理解應該是：把底鍋的水燒成蒸汽，把“井（音）子”里燒酒的原材料進行蒸餾處理，在浮鍋水的冷卻下，酒蒸汽順著榴子出來，凝結成柿子酒。所以燒酒前，都會準備好很多干柴火，比如枯樹枝、大木柴等。燒酒時，火一定要旺，且持續不斷，這樣燒出的酒才會出酒均勻。
快過年了，我也翻出了一直沒舍得喝的柿子酒。還是去年的時候外甥回老家的時候給我帶了一壺，一直沒舍得喝，就一直放在那。想到煨一壺柿子酒，然后邊吃邊喝的樣子，心里瞬間有種暖暖的幸福。
