柯賢會
多年前，我在城里小區買了一套的房子，開發商搭贈了屋后的院子。說是“贈院”，其實不過是些碎石塊混著建筑廢料的荒地，幾株野蒿子和雜草在寒風里瑟瑟發抖。我們不知道如何“擺弄”這塊荒地，母親卻歡喜得像得了寶貝，高興地眼里放光：“你瞧，這土里藏著生命，能養活人！”
驚蟄剛過，母親便忙碌起來。她不知從哪里尋來幾捆竹篾，在料峭春寒里搭起弧形拱架，塑料薄膜被北風鼓得嘩嘩作響。清晨五點的光景，母親便在地里一鏟一鏟清理磚頭瓦礫，我常被鐵鍬磕碰石子的脆響驚醒，扒開窗簾，望見她佝僂著背，霜花凝在鬢角，呵出的白氣與晨霧融作一團，勸她別太累，她卻說：“種地的人，哪有不沾泥土的。”我趕快起床和母親一塊清理荒地。
“這土不行，得換！”母親來到房后山上，用蛇皮袋裝了樹葉化成的黑土，一天兩三袋，總共運回了二十多袋，倒在地里，準備翻地。翻地那天，我們握著鐵鍬直喘粗氣，她卻越干越精神。新土泛著油光，蚯蚓在泥浪里翻騰，她蹲下身子，輕輕捧起一條：“都是好伙計！”
谷雨前后，菜畦間突然冒出整整齊齊的綠線。母親用板鋤在土里挖出筆直的溝，蒜瓣似的種子按三指間距埋下，像在布一盤天地棋局。她給每壟地插上竹簽，讓我用防水筆寫著“五月慢青菜”“燈籠紅番茄”，要求字跡比給女兒批作業還工整，便于分類管護。有日暴雨突至，她竟頂著塑料盆沖進雨幕，給剛破土的菜苗搭起蓑衣般的庇護所。
盛夏的菜園成了交響樂團。晨光初露時，露珠在豇豆花上彈奏叮咚曲；正午蟬鳴如鈸，絲瓜藤順著晾衣繩攀上窗臺；暮色里，晚風掠過韭菜葉沙沙作響，與電視機里的相聲此起彼伏。母親發明了“以花養菜”的法子：旱金蓮驅蟲、萬壽菊護根、蔦蘿繞著竹架開出血色星星。鄰居家孩子總扒著柵欄數番茄，她便系條藍布圍裙當布袋，兜著果蔬挨家分送。
最美的時候就是月夜了。澆完最后一瓢水，母親愛坐在葡萄架下歇息，月光把她的影子投在土墻上，與搖曳的瓜蔓疊成皮影戲，葫蘆在她指間轉著轉著就成了寶瓶，毛豆莢噼啪炸響，像在應和遠處工地的打樁聲。有回她突然起身，將半熟的草莓移到背陰處：“今晚要起露，‘娃娃’們怕涼”。
秋霜染白欄桿時，菜園變成了魔法匣。紫茄躲在闊葉下捉迷藏，朝天椒在枯枝上燃起一簇簇火苗，母親把老絲瓜瓤曬干做成洗碗布，辣椒串成鞭炮掛在廚房，連蘿卜纓子都腌成了“翡翠鐲子”，快遞紙箱裁成育苗盤，酸奶盒種著香草擺在窗臺，她說這叫“給日子鑲綠邊兒”。
冬至那天，大雪壓塌了塑料棚。我們都勸她歇歇，她卻踩著齊踝的雪挖出一個“地窖”，把白菜蘿卜碼成金字塔藏著。“你們不懂”，她呵著凍紅的手笑，“土地和娘一樣，你暖著它，它便暖著你。”果然開春時，坍塌的棚架下鉆出紫色的甜菜，她掰下嫩葉拌豆腐：“這是大地給的利息”。
如今，每當我下班回家，總要先到菜園子里轉轉，看著母親精心打理的這片小天地，心里就特別踏實。這里不僅生長著蔬菜，更生長著母親對生活的熱愛和智慧，在這個喧囂的城市里，母親的菜園子就像一片綠洲，讓我們找到了與土地、與自然相連的方式，成為我們家最珍貴的風景。
