□ 陳祖金
早就想給父親寫點文字，但老是不知道寫點啥合適，直到被父親節提醒。上次端午節接父親進城過節，突然覺得他蒼老了好多。記得十年前，他的身板兒還是那樣硬朗，腰桿兒挺得像《白鹿原》里的白嘉軒。
自從有了孫子輩后，父親的眼神慈祥了許多，性子也沒有以前硬了，用母親的話說：虎老威風倒，人老脾氣好。或許真是這樣，可作為子女，我的心中有欣慰，也有感傷。父親年輕時性情耿直剛烈，對我們兩兄弟的嚴厲在老家的十里八村兒是出了名的。全仗著父親的嚴厲，我小時候成了村里少有的“好娃兒”。那時的學業遠沒有現在的孩子繁重，父親對我的激勵也樸素而直白：“上學要上就好好上，上不進了就回來做活！”現在想來也是慶幸，如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。
父親心地善良卻不善言辭，常常吃虧背憨。土地到戶時，他總把好地塊讓給別人，自己守著幾畝薄殼殼地養活一家人。可直到現在母親每每說起這些事兒時，父親依舊不以為然地懟回去：“吃點虧又餓不死人！”母親便不好再說什么。在我的記憶里，父親是村里最能干的莊稼漢：分到的石渣地不長莊稼，他硬是冒著嚴寒拉著一車車土將地墊平，種下了第一茬冬小麥；分到的拖巴田放不到水，他硬是頂著烈日一桶桶挑水把田耙平，插下了第一季秧苗！小時候最怕和父親一塊下地干活，甚至很多時候我都懷疑他對土地傾注的精力和心血超過了對待家人。直到如今為人父母時頓覺釋然。
父親一生最得意的作品是老屋，雖然是夯土的墻，卻是父親親手所建。父親凡事力求完美，房子的四梁八柱都是他親自去山上挑選的。那時的父親有的是力氣，數九寒天，父親一個人去山里“扛料”，來回七八十里地，一趟就得兩三天，就這樣風餐露宿了兩個多月，父親硬是將建房要的木料一根一根全部扛了回來，等到扛最后一根木料回家時，母親臨走時給他縫的新棉襖已滿是汗漬、襤褸不堪！為了給家人建一座堅固漂亮的“架子房”，父親竭盡所能！
或許一生勞作練就的身體素質，已步入古稀之年的父親身體還算硬朗，就是經常胃疼，稍微站久一點右腿就顫的厲害，我知道，這都是他年輕時給自己身體埋下的病根兒！近些年，村里外出打工歸來的家家都蓋起了樓房，曾經偉岸的老屋顯得矮小而陳舊，像極了暮年的父親！
父親欣慰我成家立業，卻又落寞于我的離開。歲月漸長，兒女在外，唯有老屋與他相伴。每次離家看著父親在村口送我們時孤零零的身影，我能感受到他內心的孤獨和不舍，牽掛和苦楚。父親每次來我家，常聊農事，后來父親覺得我不是那塊料，也就慢慢不和我說地里那些事兒了。也就只有我陪他喝幾盅酒或一起散步時，他才囑咐我要注意身體，說他年輕時干活不惜力，現在盡給兒孫找負擔。每次聽到這些，我心里很不是滋味：既感慨歲月的殘酷，內心也充滿愧疚。父母已經老去，卻還在為兒女考慮，而自己逐日奔波，卻不能為他們做些什么。
父母恩重，其實父親何曾需要一個節日來詮釋這些，父愛又豈是一個節日能夠承載？只愿余生多些陪伴，回報父愛深沉。
