王宗燁
城市里的草，根腳不深，淺淺的一星半點，連不起片，成不了勢，很像是在別人的地盤上寄居。相反，山村鄉野的草，一年一年長成模樣。
冬天，萬木落盡，村莊四周的草跟著枯落，沒了草的掩蓋，一切都被迫敞開。站在高處，一條溝的走向，一面坡的頭尾，甚至一個村的脈絡骨骼，都會如沙盤一樣清楚地呈現。誰家房后有幾間廁所，幾間快倒掉的土房，幾口又過了一歲的人，甚至他們家的狗咬了幾聲，也能掌握。
春天一到，又是生機勃勃的開始。當南邊剛拂來第一縷風，天上落下第一星雨，滿黃土下的根，就蠢蠢欲動起來。幾個周的日子，放眼土坡，綠色會像春水一樣漫漲。在蕩漾的春天，城里人回鄉總是驚嘆，看哪一棵草都覺得親切。
小時候，對于浪似的草海，我是沒有感覺的，也并不認為它們是大地的畫師。或許是因為大家都在為吃的而忙，大人有大人的事，小娃有小娃的事。
放牛、放羊、拔草喂豬，這些就是小娃的事。在青黃不接的春季，每天都得做，不管你喜不喜歡。牛羊趕到野地里，它們會自己去吃，拔豬草就不行，得蹲下一手一手揪，豬的肚子一日三頓，人就得一日出去準備三趟。把一頭豬喂大，需要很多的水草。至于草的味道，我不相信只有豬知道，每一個農村娃也知道。草是柔弱的，也是極忍耐的，更是不離不棄的，這是我最初對草和人生的看法。
八九歲時，母親領我賣過草，賣給開漁場的，一斤五分錢，瓷瓷實實一蛇皮口袋賣三四元，一天最多掙十幾元。大熱的暑假，一睜開眼就被母親喊走，一開始我們拔房四周的草，后來拔村外的。草多的時候，漁場老板就對著一袋袋草挑三揀四。有一回幾個老人拔的草，人家不要，大家一起求情說，人家板著臉還是不要，說是魚不吃，結果氣得老人沒話說，草連著口袋就一起扔到了河里，順水流了。為了人家利索地收購，母親就把我領進苞谷地里拔一種寬嫩的草。那苞谷地可不會心疼人，刺溜溜兒的苞谷葉，蒸籠似的苞谷行，只要鉆進去，就一定能體會什么是又悶又烤，又割又癢。那時候，母親常給我講，以后不好好上學，天天得過這樣的日子。我總是半懂似的，一個耳朵進一個耳朵出。
用草換生活，還有一件就是搓草繩、打草簾。那些年，村外有幾個磚廠，他們定期到村里來收草簾，五角錢一個。他們要求的草簾，兩米長一米寬，用草繩穿稻草編，厚厚實實才能算。每天一放學，村里的小娃們就學著大娃們的樣搓草繩。大家坐在小板凳上搓，一伙一伙地靠在樹蔭下、水溝邊、房背后，一根草接一根草摻，一手掌趕一手掌搓，忍著滿手通紅，直到天黑有人帶頭喊回家寫作業了才停。打草簾這個活兒，小娃們干不來，需要順草、鋪草、穿繩，不會弄反倒幫倒忙。一個熟練的大人，一天不干其它啥，最多也只能打二十多個。可這二十多個草簾，得需要棉線一樣細盤得跟籃球一樣大的草繩疙瘩三四個，另再加一大堆的稻草。一般，稻草是充足的，繩兒現搓現用，繩兒用完時，就停下幫忙搓，搓夠了再打。一家人忙碌四五個月，孩子一學期的書費，莊稼地籽種化肥，差不多有著落。
我外婆曾給我講，說她小時候在壩里親戚家寄過，其實就是指我們那一帶。說壩里人，一年都沒有柴燒，大人忙不過來時，就把撿柴做飯這個任務派給娃們。壩里不比山里，找柴確實是件難活，大多數的都是割草回去燒，吃一頓飯得燒兩籠子草，飯吃完，手上、身上、頭上都是草味土味。
我出生以后，村里雖然有石炭賣，沒有人再去撿柴燒了，但每年冬月農閑，一些老人還是會去野地里撿柴草。早飯罷就向村外出發，一手拿鐮刀，一手拿繩子。地邊的干蒿子、干刺條、牛筋草……凡能燒的都往回撿。每當那些老人，撿一捆腰粗的柴草往回扛的時候，太陽基本也斜了。他們準是一身的灰，瘦柴一樣的人拖著瘦柴一樣的人影，從村外一步一步移近，靜靜地進村子，靜靜地回到自己家，再靜靜地擱下柴草靠在椅子上喝水、舒展。
用草填灶，煙大、火短，噼里啪啦響，草灰一地，灶前總不利索。村里人喜歡用野地里的草來比自己的命。關于草的命和草的活勁兒，在農村住過的人應該是知道的，除了一生的卑微艱辛，我覺得還有一股子頑強。莊稼地的草，拔后讓太陽曬蔫，只要有一場雨或一夜露水，它們就能活過來。
那些年，莊稼收完，村人就會點火去燒溝邊、地邊的草，烈火熊熊，草灰殆盡。可兩三周后，灰底下仍是一個個草頭。再大些，村上代銷點里，賣了一種農藥叫枯草劑，把這種農藥兌水往草上一噴，兩三天工夫，草就被折磨死了，白白的一地，寸草不生。可淋過幾個雨水后，翻地時細瞅去，深處的根都還活著。
十九歲那年，父親走了，我們一家到外地去了幾個月，回來的時候，門前被高矮不一的草遮完了。推開門，迎面一股子霉味兒，我們把門窗全部打開，又把屋里清掃了一遍，才感覺像了個家。最后在清理院壩草的時候，母親一邊鋤一邊說，這草在給咱們看家呢，來得真多。我納悶，既然看家就應該是功臣，為什么還要鋤呢?想罷，就把院壩角兒的幾根留下了，讓它們繼續給我們看家、護家。一多月的功夫，院角兒的草一生二、二生三，連成了一片，生機盎然。
一棵草，一輩子里的不易，我們不能全部看見，我看它們的時候，它們總平靜地貼在大地上，一聲不吭。如果說它們能在苦中活出甜味，那一定是明白了生命，那一定是對活著的不辜負和希望。
