袁朝慶
對于生活在城市的人來說，生存的壓力無處不在，高企的房價，教育的內卷，就業的艱難，升遷的無望，食品的安全，交通的擁堵，難測的上意，無謂的傾軋，老去的青春，不堪的健康，微薄的收入，世俗的眼光，時時刺激著你脆弱的神經，但每天睜開眼睛，你只能繼續著屬于你的人生腳本。長期的忍耐會逐漸消磨你的活力和意志，演變成內心的焦慮和疲憊，最終形成心靈的黑洞。
處于名利和世俗中，眼里的世界是二維的。困于手機，自憐式美容，習慣性網購，人們使出渾身解數，想找回心中的喜悅，更有人抬頭望望天空，來一場說走就走的旅行，去尋找詩和遠方。對于我來說，遠方是《詩經》中的美景，是唐詩中的韻律，是宋詞里的情感，還有就是對故鄉深深的惦念。
整個中秋假期，我躺在黃葉飄零寧靜恬淡的秋床上，看窗外的雨幕，聽滴滴答答的禪意，想像山間的一草一木。
對于我來說，遠方是炊煙裊裊的村莊，是滿山遍野的花生、紅薯織成的綠毯，是大片掛滿黑須的玉米棒子，是一層一層伸向河邊金燦燦的稻田，是路邊開滿紫色花的狼尾巴草，是小河邊飄飛的蘆花，是不停改變形狀的溪流，是小石頭上東張西望的點水雀，是雨幕中深情傾訴的杜鵑聲，是秋風中樹葉的沙沙聲，還有秋陽照耀下蟋蟀、蟈蟈告別青黃的草坡時，所訴說的眷戀和落寞。
我看過無數花開的樣子，眉眼的桃花，懷春的杏花，潔白的李花，清寒的梨花，素顏的刺玫，帶雨的薔薇，含露的月季，灑金的桂花，幽香的蘭花，淡雅的野菊，夢幻般的油菜花，不染纖塵的荷花，還有被忽視的無數不知名的野花，在四季輪回中換了一茬又一茬，她們的美是那樣短暫而虛幻，你無法領悟到喜悅，留下的只是落寞和傷懷。
我的詩意是從一株草開始的。老家大溝是上天繪制的圖畫，山勢逶迤錯落，溪流婉轉潺潺，小河邊稻田陌陌，山坡上星散的坡地，山灣里的茂林修竹，陽坡到頂是成片的草甸。從春天到秋天，一壟壟麥田，一片片油菜，一層層稻田，一塊塊點綴其間的豌豆、胡豆，漫山的花生、紅薯、玉米，曠野的桑園，掛滿豇豆、茄子、西紅柿、豆角、辣椒的菜地，綠意如潮水般此起彼伏。與此同時，無數的野草藤蔓也將鄉間小道、田埂河邊、農家院落邊、山坡和林間洇出一派綠色。
只是人工培育的莊稼服裝統一，站姿整齊，品類稀少，生命里透出的是馴化和單調。而野生的草蔓，紛繁浩蕩，細細觀察，每一株都透著天性和野趣。它們的葉子有圓形、柳葉形、鋸齒形，如針、如扇、如劍，葉面光潔的、有胎毛的、粗糙干枯的、水潤細膩的，有身形挺拔的、匍匐于地的、婀娜多姿的、有柔弱的、堅忍的，各具情味。沒有人知道它們生命的衍生起于哪種機緣，是山風攜帶的飄蓬和微粒，是鳥嘴遺落的美食，是鳥糞中逃生的硬核，是牛蹄或農夫腳板捎帶的胚胎，抑或是鄉村少年砍柴割草抖落的種子。低微的命運使得它們天生有一種相互關愛的傾向，它們枝葉相交，藤蔓相纏，根系相連，植株相依，簇擁著形成生命的溫情和厚度。沒有人去悉心澆灌，它們只是聽天由命，但花兒和莊稼如同過客，而它們卻一直陪伴在你身旁。
置身于芳草、灌木、藤蔓的綠意之中，一種唯美的意境油然而生，如同詩經《周南·葛覃》中描述的：葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋，黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。
顯然，遠古的先民在勞作之中就已經與草蔓蟲鳥建立了深情的關系，他們從維葉萋萋中感受到了大自然的葳蕤生機，從而激發了人性的拔節與張揚，從鳥鳴喈喈中領受了親情的甜蜜與喜悅。
幼年時期，生活在原味的鄉村，封閉在山間幾平方公里的土地上，家門前的溝、溪、埂、陌、隴、峁是我兒時的樂園，在成長的過程中，對草蔓的凝視、嬉戲互動、認知使用，編織了童年的夢，歷經歲月，記憶彌新。
我對草蔓的認識是從味覺開始的。在那個物資匱乏的時代，想靠一日兩餐填飽肚子是不可實現的奢望。于是，到大自然中去尋找吃的成了對花草樹木、蟲魚鳥獸認知的起點。
農歷二月，初春的陽光逐漸從冬季厚厚的云層中擠了出來，天空變得亮堂起來，屋后香椿樹上的喜鵲嘎嘎嘎的叫聲，喚醒了沉睡的大地，隨著地氣的蒸騰，各種草蟲青蛙從田埂和莊稼地邊的腐草堆里爬出來，從小河邊到田埂再到待耕的土地開始泛綠，按照祖輩相傳的經驗，我們手提著竹籃四處巡視，大地是慷慨的，薺薺菜、蒲公英、魚腥草、酸筒桿、香椿、野油菜、狗芽菜成為我們餐桌上的美味。其實那些野菜大多有些微澀、微酸、微苦，炒之前需要在開水鍋里撣一撣才能去掉。隨春日逐漸轉暖，小河邊、田埂上、山坡上的蘆茅草和絲茅草瘋長，蟈蟈、蟋蟀、蝗蟲、蚱蜢、螟蛉在草尖上飛舞，我們一邊與草蟲追逐嬉戲，一邊抽出水潤飽滿嫩綠的茅草針，剝出潔白的草芯，塞進嘴里，清香而甘甜。
夏季來臨時，各種野花早已落盡，我們擠進刺騰繁盛的灌木叢，采摘鮮艷的刺莓，趴在田埂上搜尋被葉子遮住的野草莓，鉆進玉米地順著藤子摸出一枚枚野甜瓜，吃到嘴里甜入心脾，似乎遠勝過今天從超市購買的草莓、甜瓜。秋天是最豐富的季節，循著味蕾的指引，我們在山坡上采摘野獼猴桃、八月炸，在地邊挖地蠶子、野洋姜，在河邊挖土茯苓、木通、野山藥，剛采的獼猴桃不能吃，需要塞進谷堆里捂幾天，吃起來爽甜鮮美，地蠶子和野洋姜洗凈后塞入泡菜壇子，幾天后就是一道酸脆可口的泡菜，挖回的土茯苓、木通和野山藥只能燉著吃，母親只好搭上梯子從房梁上取一塊臘肉燉在鍋里，滿屋飄著帶藥味的肉香。
隨著年齡的增長，與草蔓鳥蟲、兒時伙伴一起編織的童話，被家庭責任所代替，我與姐姐、弟弟、院子里的小伙伴仍然在家周圍幾平方公里的莊稼地、草坡上、藤蔓中搜尋。鄉村小學下午兩三點鐘就放學了，回家吃過飯，首要任務是打豬草和割牛草，我背著背簍，手持一把鐮刀，時不時地彎下腰，左手拿住野草莖葉，右手持刀貼著地面一拉扔進背簍里，動作十分嫻熟。打豬草是有講究的，不能用手拔，因為連根拔起以后豬草就會越來越少，而用鐮刀割就像割韭菜一樣，幾天后又發起來了。打豬草也需要經驗的支持，漫山遍野的野草藤蔓，豬能吃的并不多，春天時，主要是野茼蒿、灰灰菜、薺薺菜、馬齒莧、刺芽菜、蒲公英、魚腥草、鵝兒腸、苦菜、野苕子尖等。遇到鵝兒腸是最讓人興奮的，鵝兒腸長在油菜地里，通常一長就是一大片，在油菜花開滿山間的季節，我匍匐在油菜地里，每一株油菜周圍都長滿了柔軟脆嫩的鵝兒腸，我一只手移動著背簍，一只手挨次薅，連同薅掉的老油菜葉一起裝進背簍，一會兒就裝滿了。淹沒在油菜花的海洋里，頭頂到處都是蜜蜂嗡嗡嗡的聲音，有次手癢了抓了一只，稚嫩的小手頓時被蜇得紅腫，有了這次經歷以后就不再招惹它們。到了夏季，打豬草主要是進山捋葛藤葉，葛藤一出現就是一面坡，葛藤的根莖十分發達，可以無限延伸，草叢中、灌木上、樹干上鋪天蓋地都是，我找一處能落腳的地方，從四面八方把藤子扯過來，把葉子刳下來裝進背簍里，期間山麻雀、黃鳥、布谷鳥、斑鳩、畫眉被驚得撲棱棱亂飛，各種婉轉的鳴叫如器樂合奏。
馬無夜草不肥，其實牛也需要吃夜草的。上小學時每天要割兩次牛草，清晨趕在上學前上山割一背簍，倒進牛圈里算是牛的早餐，下午放學后去放牛也得割一背簍，天擦黑時，把牛趕進牛圈里，順便把草倒進去作為牛的晚餐。割牛草要在放牛時觀察牛愛吃啥，時間長了就知道牛愛吃馬兒草、絲茅草、未開花的狗尾巴草、檀樹苔等，久而久之牛和人就相形成了默契，你割的是它愛吃的草，它也會回報你，到牛圈牽牛時，它會用牛臉蹭你的褲腿以示親熱，走在路上不會偷嘴吃地邊的莊稼，下山時它會矮下身子馱你回家。
在長期的農耕生活中，野草也時時照管著我們的健康。幼年時，被蛇咬是常事，村里有個專治蛇毒的人，他并沒行醫，也不懂中醫，只是知道治各種蛇毒的配方。有一次，天打麻子眼了，我二姐還在割麥子，鄰居家和我二姐年齡相仿的侄女路過時，看見還有一大片還沒割完就過來幫忙，剛割了沒幾把，就被蛇咬了一口，眼看從腳腕往上紅腫，我姐趕快割了一根藤子給她扎住，避免蛇毒隨血液向上蔓延。跑到治蛇毒的劉家時天已黑定，五十多歲的老劉立即找了個手電筒，拿出一塊布角子，跑到田埂上，就著手電筒的光找到一些野草，一邊走一邊放在嘴里嚼，然后吐在布塊上，回來后包在蛇咬的傷口上，第二天就消腫了，幾十年，他從沒收過一分錢。多年后，他感覺自己越發衰老，就把方子告訴了鄉鄰。幾千年積累的農耕經驗，身體的很多小毛病都是靠野草解決，幼年干活時，我們的手被鐮刀和砍柴刀弄傷了，父母迅速跑進莊稼地，準確找到如豆莢般的刀口藥，剝出里面白色的絮狀物包在手上，止血消炎遠勝藥棉。被狗咬了，頭疼腦熱父母都能找到相應的草藤，或外用或熬湯內服，很快痊愈。
那個時代，除了勞動并沒有啥娛樂活動，但我們總能從野草的身上找到樂趣。春天，當絲茅草繁盛時，我和幾個小伙伴斗草，我們找比較寬比較挺拔的草分成三等分，把草的兩邊撕兩個缺口，平放在左手的虎口上，撕開的兩邊夾在拇指和食指之間，右手握住猛地向下一拉，草的中間部分就飛了出去，看誰的飛得遠，每十次一個回合。夏季用草扎成帽子遮陰，秋天用蘆茅草做成水車，架在小河里的兩個石頭上日夜不息地轉，冬季砍一根又粗又長的葛藤跳繩，能跳一個冬天，無聊時偷家里的火柴到處放火燒茅草坡，燒茅草坡要提前砍松樹枝作為滅火器，以免造成山林火災。到了正月，在家門前兩棵大樹之間用葛藤綁一個秋千，能蕩出一個正月的笑聲。
中秋節前的一個周末，住在山上九十五歲的老姑身體欠佳，我和妻子回去看望她，順便邀請了侯老師兩口子去農村走走，下山的路上，侯老師提議讓她愛人把車開到山下，我們步行下山，路邊各種野草和野菊花異常繁茂，金黃的野柿子、刺猬般的板栗、紅色的油桐果、一簇簇的拐棗掛滿了枝頭，最顯眼的是漫山遍野的葛藤，覆蓋了整個山坡。
只是山上大多數人都搬到城鎮去了，少數沒搬遷的也出門打工了，山里沒幾戶養牛養豬了，估計即使養牛養豬也是買加工好的飼料或種植的飼草，沒有人再去打豬草、割牛草，山間的野草、藤蔓少了與牛的耳鬢廝磨，少了人的踩踏和采集，少了兒童的恣肆歡笑，多少顯得有些沉悶和落寞。
其實，詩和遠方與距離無關，審美的喜悅也與景致無關，現實和茍且只是你對物欲的偏執和妥協，當你從名利的窠臼中掙脫，身邊的家人和朋友就是最美的風景，鄉村土路邊紫色的狼尾巴草，山坡上搖曳的狗尾巴花，蟈蟈蚱蜢飛舞的草坡，維葉萋萋的葛藤，乃至冬夜農田里稻草玉米稈上的霜華，無不充滿著詩意。
