□ 付調娥
站在竹山最陡的懸崖下順著來路往前看，就會想，沿著這條路一直走，就會到達天堂嗎？
金竹山地處深山，高海拔，被天塹阻隔，由于山區森林茂密，氣候溫潤，土地肥沃，有著生命最基本的供養。一代又一代的竹山村人在這里安居樂業休養生息，過著與世隔絕的生活。從前，走出這里只靠一條異常艱險的羊腸小道，翻山越嶺，很多人一輩子都沒下過山。下過山的也是走得星月黯淡，精疲力竭。
在這里，人不能主宰自己。
竹山最喧囂的一次改變是在2006年，八百村民組成了一支龐大的隊伍向天塹挺進，那些堅硬的頑石被一點點鑿空，成為連接竹山和外界的通道。那條通道使初抵這里的人沒來由地憋住一口氣，仿佛一張嘴會驚擾了沉默萬年的石壁，現代文明的交通工具，在它的俯視下顯得微不足道。我第一次來到這里驚嘆得出了一腦門汗珠子。當你面對那么闊大的一面巖石絕壁，你會為這片刻的駐足感動，因為你發現，世間最繁華的不是車水馬龍、不是瓊樓玉宇、更不是燈紅酒綠，而是這千古沉寂中的偉大等待。懸崖下的通道如血管般游走在肌膚里，你能感受到它的那份溫熱，每一次律動都使人心懷夢想。巖石崖壁的頂端生長著茂密的樹叢，斜斜地舒展著身子，有如光禿禿的額頭上一圈兒整齊濃密的劉海，嫵媚極了！
其實，這條路早已平淡無奇，如果不是鋼釬留下那些跟蜂窩似密集的印痕，很容易讓人誤會這只是垂直懸崖的一條裂縫而已，很難讓人相信它誕生的艱苦過程。
大紅崖的旁邊前幾天遭遇過一場浩劫，暴雨下得撕心裂肺，泥石流無情地淹沒了這段路。一位婦人悲切地愴呼：“大紅崖垮了，這怎么辦？以后我們怎么生活啊！”她的擔心是多余的，兩天后那條路恢復如初。
無論如何，燃燒的夏天來了。一人高的苞谷桿顯得有氣無力，葉尖已開始打卷，南瓜藤澎湃攀援在路邊，東倒西歪開始泛白，狗尾巴草更不像話萎靡得一塌糊涂。三棟兩層的小樓都被它們連累得沒精打采起來。炎熱的空氣粘連起往日的轟鳴歲月，錚錚作響的鋼釬聲，嘹亮的號子聲響徹天際，是一群桀驁不馴的人改變了這里的樣貌。
當我到達小樓門前時，身穿綿綢碎花短袖上衣的女主人正在與一個騎摩托車的小伙子話別，女主人瘦削的臉上掛滿燦爛的笑容，要小伙子有空了再來家里耍，小伙子靦腆地答應著。當他絕塵而去后，女主人回頭發現正在近處訕笑的我，哈哈一笑：“哎呀，這么大的太陽你是從哪來的？快，到屋，到屋歇涼。”主人姓候，我就喊她候嫂子，候嫂子女兒出嫁，兒子在外打工，兒媳婦在鎮上送小孩上學。她和丈夫在家養了一大群羊，種地喂豬。她給我算了一筆賬，春天茶園收入一萬多，冬天賣羊兩萬多，不算其他零星收入，他們兩個人的家用開支都不用兒女們操心。
說起修路，候嫂子笑得更歡了，“不知道怎么回事，那時好像不曉得累一樣，天不亮就吃飯，走時還要帶一碗，大家都是劃分了任務的，做活時各干各的，吃飯都湊在一塊兒，冬天撿柴的撿柴，熱飯的熱飯，熱鬧得很！哈哈哈......”不知想到什么有趣的事，候嫂子笑得前仰后合，看樣子她是要把修筑天路的快樂永遠享受下去。我仿佛看見濕涼的空氣里有一大堆人圍坐在荒野的亂石上，有一搭沒一搭地說著言不由衷的話，一大團白云筆直地浮在高空；突然，人群中爆發出一陣爽朗的笑聲，天路沸騰起來。然而，快樂的時光很快被勞動的喧囂代替，大家回到自己的崗位上繼續汗流浹背地揮鋤揚鏟。
“你還沒吃飯吧！我做飯給你吃？”候嫂子再三問。
“吃啦！剛吃完飯就走的。”
“你耍一會兒我再給你做。”
“不了，我還要往上面走，去看看。”
“那我做好等你回來吃。”
她帶我穿過堂屋去屋后的陽臺上看房子的布局，整座房子面向大路背臨山坡完全建在陡坡上。候嫂子說這里當時真不能看，太陡了，結果房子修起來就有些出人意料的好，從這到大紅崖都沒人家，他們就選擇了養羊，結果被碰上了。她雙手一攤，又是哈哈大笑。當時找不到適合的地基，從山上搬來時頗費了些周折，還沒有錢。手里一萬塊是準備還別人的，看我們實在難就寬限了時間，讓我們先修房。候嫂子很知足，她慶幸當初的選擇是對的。
正午的陽光注滿旮旮旯旯，在它的推進下，熱浪深暗而沉重，像燃燒的火苗緩緩上升，直到空中凝結成一團，那熱氣驟然落下又深深地滲入大地，被徹底吸收、融解。堅硬的地面上身子遮住的陰影里，涼氣在腳踝處開始萌動，與明亮里的熱對峙。此時，周大娘歪著身子坐在大門口，沖白色的道路張望，路邊是她家茂密的苞谷地，美麗的淺紫色繡球花熱烈地開放著。
周大娘今年87歲，他和老伴兒共同養育了四個兒子一個女兒，她跟小兒子生活。修路那會兒家里老的老、小的小，一大家子就兩個勞動力，修路是按勞力分配的。兩位老人就在家照看孩子，種地喂豬，直到現在后生們要么打工要么上學，老人家仍然樂呵呵地做著這些事。她說：“你看地都在團轉，出種得很，莊稼年年都好，豬是喂不動了，喂雞子啊！幾十個呢！想吃就殺。”周大娘看上去與她的實際年齡不符，硬朗的程度也就七十左右的樣子，花白的頭發梳得一絲不茍，笑起來喜歡嘬著嘴，調皮地眨眼，難怪嘴唇周圍布滿密密麻麻的表情紋，像一條條纖細的小溪，歡快地向嘴流淌。周大娘非要讓我嘗她家的茶，我不想麻煩老人家，自己也帶著水就婉拒了她的好意。老人說著說著還是起身，“你好歹嘗嘗，我這茶與別處的不一樣。”果然，茶葉的清香縈繞在口腔經久不散。生存在這里的人都有著寬廣的胸懷和善良的心。
四面群山浩蕩，綿連起伏。一叢一叢的茶樹點綴在對面斜坡上，綠意蒼茫。與其他地方相比，這里的風光要柔順得多，也嫵媚得多。依我的心性恨不得把人家的家事都挖出來捋一捋，但開朗的大娘在談到自己兒子意外身故時情緒明顯低落下來，我不忍去撕老人的傷疤，急切間又找不到安慰的話，只好拼命夸大娘：“這地方好啊！您這身體真好呀，苞谷好好好......”覺得自己跟個白癡一樣。
抬頭，朗闊的天空一望無際，西南角白花花的云團橫移過來，在它的右前方大約十公尺的地方有一小團靜止著，跟個獅子頭似的回頭張望，等待它們走近迅速融合，消散。
袁姐姐神情恬淡，身著整潔的休閑裝，遇見袁姐姐的時候，她正在清澈的陽光中，坐在路邊的樹蔭下與一堆拳頭粗的樹根“搏斗”，她說那是藥材，趁清早涼快去挖的。樹根被她泡在一個大盆里讓清涼的泉水沖刷著，只見她一手抓住樹根，一手用刀狠刮上面黑乎乎的表皮，直到白白凈凈的，并列放在水泥路上晾曬。袁姐姐告訴我：“山上藥材多得很，反正閑著也是閑著，只要挖回來了，很快就有人來收，方便得很。”“要是放在從前不是要背下山，到毛壩去賣？”我充滿好奇地問。“毛壩太遠了，我們一般是去四川。”說著袁姐姐起身到公路邊抬手指向遠處，“你看那里的水電站，就是四川，我們從這邊下山，那溝里有船。”目光穿過重重疊疊的山峰有一汪綠水在厚重的堤壩里沉寂著，而山峰深處隱約的小徑有人走過的痕跡。目測到達那里也是好幾十里。
“去的時候還好，回來全是上坡路啊！”
“是啊！跟上天一樣。”袁姐姐嫣然一笑。
“修路那么長時間，莊稼怎么辦？”
“抽空做，家里還養了四五頭豬呢！”袁姐姐驕傲地說。
當她和鄉鄰們高一腳低一腳走在黑暗之中，去向遠處的工地時，好像結伴去赴一場盛大的宴會。我發現這里的人最樂意談論的就是修路，對她們來說那不是辛苦的勞動，而是在玩世間最快樂的“游戲”。看似柔弱的巾幗們，在料理完家務后，在深深的黑夜里高舉著火把趕向目的地，任何時候都不曾掉隊，因為她們相信一切都會好起來的。
從鐵索大橋到金竹山，再到四河頭，道路由低到高，蜿蜒盤旋在深山里。自從有了這條路，深藏在高山曠野之中的每一戶農舍才被穩穩地系在現實世界之中，他們建立了自己的茶廠、養殖場、引進種植技術，文明洪流般涌入這里。
金竹山是高遠的，它的豁達、寬厚、熱情深深溫暖著從繁華冷漠之地跋涉而來的每一個人的心靈。
