□ 王濤
今天，我們在陜南漢陰小城的深處，仰望蒼穹之上那三顆耀眼的文曲星。我相信，那最亮的一顆也正遙望著我們。
20年前，在沈尹默昆仲舉家遷離漢陰山城100年之際，漢陰在全國各界支持下，在小城深處修建了三沈紀(jì)念館。從此，一門三杰的百年巨匠有了可供后人緬懷的地方。家鄉(xiāng)漢陰再次走在了做好“兩個結(jié)合”，建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明的最前方。
有誰能想到，50多年前毛澤東主席送給首次到訪中國的日本首相田中角榮的那一套《楚辭集注》，周恩來總理特意叮囑讓告訴記者，這套影印的線裝宋版書是沈尹默先生題寫的書名？其實，包括《紅樓夢》等在內(nèi)的一百多部中國古典文學(xué)名著，在由人民文學(xué)出版社重新出版時，都是請沈尹默先生題寫的書名。
沈尹默先生一生，詩名應(yīng)在書名之上。在有人把新詩視為洪水猛獸，貶得一無是處時，胡適就列舉尹默新詩《月夜》說：“幾百年來哪有這樣的好詩！”尹默先生晚年在《自述》中說：“五四前后，曾做過許多白話詩，只是嘗試而已，毫無成績可言。”比起他一生創(chuàng)作的無數(shù)不輸唐宋大家的舊體詩詞，自然會將自己白話新詩看得輕之又輕。他用自己的創(chuàng)作表明，白話是可以寫出像中國古典詩詞那樣好的作品的，只是他認(rèn)為自己性情并不適合寫新詩，但他相信后來人一定會比前人寫得好。
沈尹默先生輪值主編《新青年》三期。在他主編的第四卷第五號上推出了中國現(xiàn)代第一篇白話文小說《狂人日記》，并自此在《新青年》全面啟用新式標(biāo)點排版。如同他后來主編《新青年》第六卷第六號，刊發(fā)李大釗的《我的馬克思主義觀》（下篇）一樣，無論這些文章對后世的影響有多深遠(yuǎn)，作為編輯的沈尹默并不把此看作是他的成績。
那么，被沈尹默先生視為“終生之事”的，又在哪里呢？
答案自然是在書法上。沈尹默的詩詞雋永飄逸，為一時之冠，但即使他不作詩詞，中國幾千年的詩詞長河縱不至于斷流，而書法尤其是“二王”一脈，則不盡然。
書壇無尹默，何以過長夜？
在中國書法最黯淡沉悶的時期，中國書法的中興尤其是二王帖學(xué)的重振，沈尹默是最關(guān)鍵的一座橋梁，也是引無數(shù)英雄競折腰的高峰。“他風(fēng)神獨具的書法藝術(shù)，代表了二十世紀(jì)中國書壇藝術(shù)的最高成就。”
可是，誰能想到沈尹默先生為此做出了怎樣的付出？
作為北大國文門首任教授會主任，在中國書法可能會被廢除的危亡時刻，他痛心于西學(xué)東漸中書法作為中國獨有藝術(shù)地位的岌岌可危，更痛心于千古不易的筆法近于失傳，深感前人和自己學(xué)書所走的彎路和所臨的困惑，他希望這種局面不再見于來者，決意不再像古之名家視書法為業(yè)外余事，而是“當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起這個社會所賦予我們發(fā)揚光大書法的新任務(wù)”。他相繼辭去任教16年的北大教授、河北省教育廳長、北平大學(xué)校長等職，放棄了優(yōu)渥的社會地位，克服了自幼目疾、至老幾近失明的視力困難，在六十歲以后，挾數(shù)十年臨池功力，在千百年來向被視為不傳之秘的書法根本大計上，做長久的系統(tǒng)的深入研究。
有史以來，歷代書論或語焉不詳，或失之繁蕪，甚或故弄玄虛，鮮有能明要義者。作為中國最早接觸馬克思主義學(xué)說的學(xué)者，沈尹默先生運用辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點，對前人書論實事求是予以闡發(fā)。他潛心于斯，心無旁騖，嘔心瀝血，鉆堅仰高，去偽存真，化古開今，推陳出新，探驪得珠，于己不避短，于人不保守，將畢生學(xué)書經(jīng)驗和盤托出，于是有了“起八代之衰”的《二王法書管窺》《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗談輯要釋義》等震古爍今的書學(xué)論著，建立了科學(xué)的系統(tǒng)的中國現(xiàn)代書法理論體系，不僅結(jié)束了中國書法千百年來私相傳授的歷史，避免了中國書法斷層的出現(xiàn)，更使書法真正進(jìn)入尋常百姓家，成為深受人民大眾喜愛日用而不覺的藝術(shù)。這一前無古人的工作，是沈尹默先生對中國文化尤其是中國書法最杰出的貢獻(xiàn)。而當(dāng)毛主席稱贊他：“你工作的很有成績，人民感謝您”時，尹默先生則回答：“我貢獻(xiàn)很少”。
沈尹默以畢生臨池不輟潛心研習(xí)、出碑入帖、入帖出帖、出經(jīng)入史再造經(jīng)典的刻苦努力，才成為橫絕一代的書法巨匠和中國書法理論集大成者，更以巨大的影響力推動著書法的傳承、普及和發(fā)展。我曾于20年前拜訪被稱作“國眼”的楊仁愷先生，他說：“沈老的書家之名是以他的閱歷、學(xué)問、修養(yǎng)、道德為實的。”“個人所見，沈老真書，特別是小楷，晉唐之風(fēng)已臻爐火純青境地！”我當(dāng)時有些魯莽而冒昧地插話：“他的楷書可否說是唐以后第一人？”楊仁愷先生脫口而出：“再過千年，還是第一！”謝稚柳題《秋明遺墨》:“蓋數(shù)百年來，以論書法書學(xué)，無出其右者。不獨為世所重，尤足以名垂千秋也。”沈尹默說：“現(xiàn)代書法，要開朗、飛躍、生動，我們要比前人寫得好，書法要具有前人的法度，時代的精神，個人的特性。”試問敢言“我們要比前人寫得好”，這種自信千百年來可有第二人？
如今，書法普及之廣，人民喜愛之深，書家臨習(xí)之勤，近世罕見。最為欣慰的，書法已進(jìn)中小學(xué)課堂，在眾多高校已被列為一級學(xué)科。在沈尹默先生誕生地，不僅建起了書法展覽館，民眾對書法的喜愛更是浸潤在家家戶戶的日常生活里。若沈尹默先生在天有知，那該多好啊！
沈尹默晚年回憶平生時，在惜墨如金的1400余字《自述》中，竟有1100余字是在滿懷深情地敘述其兄弟姊妹在漢陰及陜南學(xué)習(xí)生活情況。雖然沈尹默認(rèn)為早年學(xué)書走過彎路，但在陜南漢陰時期培養(yǎng)地對詩詞和書法的濃厚興趣，卻決定了他一生的追求。他終生保持著在漢陰形成的語言及生活習(xí)慣，甚至在《自述》中說：“山居生活，印象至深，幾乎規(guī)定了我一生的性格。”他的詩詞清麗雋永，他的書法俊秀雄偉，他的為人謙和儒雅，一如他眷念的秦巴山水。也正因這種濃濃鄉(xiāng)情，“三沈”昆仲后人們才一次次踏上返鄉(xiāng)之路。
秦巴蒼蒼，漢水湯湯。先生之風(fēng)，山高水長。如何傳承文化，如何發(fā)展人文經(jīng)濟(jì)，家鄉(xiāng)一屆屆領(lǐng)導(dǎo)做出了不懈努力，廣大干群傾注了心力，引起了廣泛的關(guān)注和支持。我雖愚魯，但自從領(lǐng)命參與建設(shè)三沈紀(jì)念館，二十余年如一日，心為“三沈”所系。我相信，如成都的草堂、眉山的三蘇祠，漢陰三沈紀(jì)念館終將會作為陜南千年文化品牌來營建，而目前所做的工作只是起點，需要我們持之以恒去努力。
（作者系三沈研究專家、安康市發(fā)展研究中心副主任）
