敬愛的爺爺，今天是您140周年的誕辰紀念日，您的家鄉漢陰為您舉辦了盛大的紀念活動。我因故沒有前往，感覺愧對漢陰的鄉親和您。
敬愛的爺爺，這一天讓我想起了很久遠的歲月。我記起了20世紀的60年代，和您的每一次相見，讓我看到了您人格魅力最燦爛的星光。我記起了70年代和您在一起度過生命最后的20多天，讓我體會到了圍繞在您身邊喜怒哀樂的親情。遵循您的遺愿，是我親手把您的骨灰灑向了大海，也記住了您說的：“大海多好啊，大海多自由”這句話。和您相處的日子是我人生中收獲恩澤最多的日子。隨著海水拍打回岸，感受著您的不舍，也與您告別，漸行漸遠……
2003年初春，讓我走進了您。我讀您、寫您、深深地沉浸于中。我幾次走進孔德學校后面箭桿胡同的《新青年》雜志編輯部舊址，沉浸式地感受您走過的歲月，回眸中思索著您的一生。
您參與編輯的《新青年》雜志，勇敢地站在思想解放的前沿，解放了人們禁錮的思維，第一次讓人的個性得到張揚；您在雜志上發表的白話詩第一次把最底層的勞動者寫進藝術的篇章……無數個第一次的嘗試，讓我看到您與同伴從心底里燃起的民族情、擔當的國家義。感嘆您與同伴始終讓歲月為理想而前行。
在那一首首白話詩的字里行間，我也讀出了您傳遞的那份親情。我看到也體會到了，您是一位好兒子、好兄長、好父親，愛著我的好爺爺。
2006年，您知道嗎？在那一年，漢陰的人民請我們回去尋根，那時我才知道，您是喝著那里的甜井水，嚼著那里香噴噴的饃長大，那是養育過您的土地啊！有著千百年中國文化厚重沉積的土地，給予了您與同伴從出生到成年最深厚的文化底蘊和做人的德行。
我踏上了尋根的家鄉小路，尋找著自己智慧與靈感的根。鄉親們是多么的熱情，他們用并不富綽的食品招待我們，還在那里為您建造紀念館。于是我覺得自己有了根，也多了一份責任。我和哥哥們在漢陰的街巷中穿梭流連，忽然想到如果說在北京，您度過了燃情的歲月，那么在漢陰鄉下的日子，必定留下了您與同伴一步步成長成才的堅實足跡……我甚至于在城門樓底，城墻內外，文峰塔下找尋過您的足跡。
2010年漢陰油菜花節，你們三人的塑像在鳳凰廣場揭幕。哦，您這是在漢陰的家鄉永遠定居了嗎？我對熱情的鄉親們說：“很小的時候就知道祖輩們有一個讓他們才思泉涌魂牽夢繞的家鄉，六年前我知道這家鄉就是這里漢陰。當年我的祖輩們隨左宗棠西部征戰的步伐，從秀美的江南水鄉來到這秦嶺腳下，漢水河邊移居陜南。這廣袤的土地養育了他們，給予了他們厚重的文化積淀，使他們得以為民族、尋理念、逐夢想、去追尋。在歷史的長河中留下了從漢陰走向遠方的足跡。”
敬愛的爺爺，是漢陰的父老鄉親接你們回家，讓您瞧瞧在中國式現代化道路上聚力建設幸福安康的漢陰，盛世繁華。我想你們也一定愿意在這里激勵后人，讓他們承擔責任，繼往開來吧。
最近有一部很火的電視劇，當您的身影出現時，我看到彈幕上寫著：“這是我們漢陰人。”忽然就好感動、好驕傲啊！
日子過得真快，二十世紀都已過去了二十多年，我也有好多好多的話想對您說，從一點一滴的生活，到一個時代的變遷……
我不止一次的問過自己和周圍的朋友，您們當年是如何能有走出大山的勇氣和踏破山巒的體能？如果是現在就不那么辛苦了。今天隧道穿越崇山峻嶺，公路更是星羅棋布處處連通，漢陰人走出去方便順當，人才也是遍及四面八方。真要感謝漢陰人民把你們接回家，來看這個輝煌的時代，和這個十里八鄉人們一起感受富足的美好時光。
我愛您，我會不斷的打理您留下的寶貴財富，從而完善著自我的修養。讓基因延續人性的光芒，讓生命更豁達，讓思維更凝靜，讓意志力有如您般堅強，活出快樂和本真，繼續播撒您留給人間的智慧和大愛。
還想說，還想說……哦，有點長了，您一定聽累了。今天是您140周年誕辰紀念日。感謝家鄉的人們和各界的朋友還記得您。
懷念您的孫女：長樂
2023年6月11日
