□ 余佑學
在“誰寫誰看，寫誰誰看”的當下，妻子不厭其煩地品讀拙作，讓平凡普通人家的日子融進一份別樣的愛。
周末寫篇小文，妻子外出踏青賞花，急忙發走。然后才微信傳給妻評判。半個小時后，妻子回復短信：稿沒改好莫亂投，泥牛入海可知羞。文似看山不喜平，尺水亦能興波瀾。
頓覺羞愧不已，馬上重讀一遍，稿件確實乏力，故事差強人意，細節平淡無奇。只好推倒重來，趁熱打鐵修改潤色。自己人批評不見怪，吹毛求疵是常態。這樣的切磋，夫妻間已經持續了幾十年。
都說寫作是有意義的生活。作者本人往往只緣身在此山中。自己的孩子自己疼，好孬冗長云霧中。第一讀者是妻子，恰似諍友敲警鐘。絲絲苦來絲絲甜，常常提醒掛嘴邊。
回顧我的寫作歷程，大致經歷三個階段：參加工作后，以寫新聞通訊稿為主，準確地說是單位里的新聞報道員，是新聞戰線上的“業余通訊員”。
第二階段的寫作是轉業以后，調整到單位辦公室當了所謂的“秘書”，此時以寫公文為主。領導講話、工作報告、工作總結、信息調研等等，寫的是“應景文章”“遵命文字”，是職業需要。
第三階段是在二線崗位后。此時的寫作沒有明確的主題，隨心所欲而不逾矩，全憑個人愛好，自由發揮的寫作。
妻有一雙毒辣的眼睛，善于“糾錯捉蟲”，點撥批評“狠”。不管那個階段的寫作，她都能發現類似語言干巴、題文不符、前言不搭后語，沒有特色的大眾臉，過于啰唆、不夠精練的語法語句，都難逃她的火眼金睛。
她對我的文稿讀得認真，知道言猶未盡之所在。常言說好文不怕改，越改越精彩，她總是能找出讓我修改的理由。
早期寫作都是在“方格田園”草紙上，從標題、導語乃至整篇文稿，到處都有各種各樣的修改符號“爬”滿稿紙各個角落。其中很多都是妻子讀后的意見，我用特定符號“圈拉”出來，作為修改校勘的標記。
在妻建議下，原稿總是被改得密密麻麻，因此，謄抄起來務必認真仔細。每到這個關鍵環節，總是懷著一顆虔誠之心，生怕出現哪怕是一個標點符號的錯誤，盡量保持一篇文稿的潔凈和娟秀，直到完成方長長地舒一口氣。
此時此刻，看“四方格子”里的文字，眼睛里仿佛是瞅著一個新生兒呱呱墜地，如釋重負。
把信件慎重投進郵箱后，又在靜待花開的渴盼中期待自己的稿件能夠“中獎”。這樣的心情如同孕婦盼望生出一個健康漂亮的寶寶一樣，那是熱切的等待，更是美好的希望。
有一年，參加報社舉辦的理論研討會，來到聞名遐邇的內蒙古呼倫貝爾大草原，回家后寫了篇散文《我和草原有個約會》，妻讀后，盯著標題審視許久，說這個題目俗套陳舊，需要修改。
定稿時我把題目修改，編輯又把標題修改為《總有眷戀入夢來》。事后，我倆都覺得還是編輯水平高，制作和采用的題目更吸引人眼球，內容也修改得更為簡約。
作為文稿的第一讀者，妻讀得仔細，常常是字斟句酌地考量。去年，拙作《想念娘親淚淋淋》寫就。母親因患病離家出走18年，至今杳無音訊，成為全家人心中永遠的痛。“疼”的太深太無助，一家人誰都不愿意去揭開這個傷疤。初稿完成，妻子讀后說啰里啰唆不是好文章，還會沖淡主題。建議我寫主要情節，抓主要矛盾，通過細膩的感情，真實的細節來敘述。看到精減稿，妻子說：“若想文章發，首先見淚花”。意思是好的文章必先感動自己才行。
后來，我把拙作發至一家雜志，得到眾多編輯的關心和鼓勵，及時采用。編輯把文章標題改為《回來吧！我的娘》，主旨凸顯，言簡意賅，使拙作的檔次和品味得到很大提高。我把拙作發至朋友圈，親戚朋友們紛紛留言，稱贊拙作是難得的心血之作，感人肺腑。拙作對一個積貧積弱的家庭來說，如同寒冬里的一抹暖陽，對子女們來說也是一種心靈上的慰藉。
社會在前進，時代在發展。現如今是“寫字不用筆，電話沒有線。錢是數字化，汽車新能源。‘潮’起‘流’又來，迭代更新快。稿件發郵箱，分秒千里外。”
自從用上電腦寫作，對大腦記憶力的考驗更高，沒有了紙上修改大筆一揮的趣味和愜意。每當習作完成，總是第一時間拿給妻審讀。她總能讀出味道，讀出感覺，產生共鳴，達到思想上的高度契合。
文章不管大小長短，只要變成鉛字，我倆都要“從頭至尾”再來認真閱讀一遍，與原稿比較比較，看看編輯修改了哪些內容，在一片嘖嘖佩服聲中，又一次與沒有見面的編輯進行了無縫對接和意念上的溝通交流，實現文字能力和鑒賞水平的同步提升。
“五一”期間，我們去了牽念已久的黃山，回來寫了游記散文《一眼黃山景萬種》，以游覽黃山產生的共情為重點，盡量展現黃山與眾不同的自然美。人民日報社《民生周刊》公眾號“我們這十年——我的旅游故事”征文以《一眼黃山景萬種》為題刊載。
當天下午，我不讓妻子做飯，去吃大餐，特意犒勞犒勞品讀之功、鼓勵之情。
人的耐心可以融化一塊巖石。我雖酷愛寫作，但悟性極差，每篇稿件都是反反復復修改很多次才能看得下去。之所以還在辛勤耕耘，與妻子的耐心、細心分不開。
愛是燈火可親。生活中寫作上的夫唱婦隨、琴瑟和鳴，是妻真心的呵護，是她長久的溫情，是她執著的成全，給予我前行的動力。徜徉在文字的高山花海里，其樂融融。
