王婭莉
20世紀90年代，當一股文學的熱風帶著港臺流行歌曲的旋律吹拂到安康這座小城時，我在安康農校上學，感覺到空氣中都充滿了文字的甜香和詩歌的憂傷，是北島的通行證和海子的黑色眼睛，是舒婷的橡樹和席慕蓉的七里香，讓人迷醉。那是一段文學的盛世，當我們捧著席慕蓉的詩歌震顫之時，毫無疑問，文學給我們的內心種下了蠱。
多少年來，每當走過育才西路，看到昔日的梧桐樹又在落葉紛飛，我就想到了九十年代狂熱的我們，去烈士陵園朗誦詩歌，去縣河沙灘舉辦旅游筆會。那種行為本身就充滿了狂想，做馬背上的詩人，做遠走天涯四海為家的人，激蕩著無數少年的夢想。多少年后，當我們在生活中摔得鼻青臉腫，在深夜如獨自舔著傷口的小獸時，我很難說清，文學是把我們高高捧出了人寰，還是狠狠摔倒在地面。
也許從屈原開始，中國文學就少不了瑰麗的想象。散文大概天生與詩歌相關，缺少了詩意的散文，就像少了琴弦的古琴。散文的美在情緒的流動，在語言的空靈，在思維的跳躍和張弛。好的散文，是流動的泉水，清亮透徹。在句子的長短錯落，色彩的調和間，完成情感的抒發，和情緒的彰顯。寫散文的人，很多都寫詩，如果沒有詩歌的跳脫與輕靈，散文就澀滯。詩歌是人心里的精靈，它住在最幽深的山洞里，我們有時候不一定能驅趕和駕馭這精靈，散文是一根紅繩，慢慢牽引它出來，引它去山澗戲水，去展現那驚鴻一躍。
散文是撫慰人心的，有時候溫潤，有時候狂野，有時候恬淡。它使那些愛好文學卻又不能專為文學獻身的人多了一條路徑，它使那些渴望觸及詩歌的穹頂卻又無法忍受折磨的人多了一種選擇。如果說中國文化的核心精神是中和，那么散文就是人心的調和劑，比起詩歌，它少了切膚之痛，比起小說，它少了架構之苦，比起報告文學，它少了調查之累。
散文傾向于情感的抒發，但又絕不止于情感的抒發。散文給予人寫作的自由但又絕不是自由的泛濫。它還是講究結構，講究布局，講究語言的力度。
好的散文具有穿透力，不僅僅是療愈，更是刺痛和喚醒。寫散文的人，在長期慢跑的過程中，也鍛煉出了眼界和魄力，有了四兩撥千斤的勇氣，在散文中，也可以去表達歷史和哲學，可以去撕開人性的面具，去追問生存的本質。
散文要避免的是亦步亦趨。葉舒憲提出了文學容易同質化的議題，對于散文作家來說，如何突破地域性、同質化，也許是我們當下散文創作更應該思考的方向。散文不僅僅只是清淡小粥，頤養性情，不僅僅只是撫琴焚香，做高雅之論。散文需要從文人之文中脫殼，走向學者之文，要翻騰出大氣象、大格局。要去抓住歷史流淌中能夠沉淀的東西，去追尋這個民族的發端和困頓，去關愛卑微的靈魂 。散文就不再是個人的淺吟低唱，不再是山谷里的溪水。某些時候，散文亦是箭，是犁。
古來存老馬，不必取長途。散文是語言表達的方式，也是人的生存方式。在快節奏的現代生活中，能夠堅持文學創作的，往往是寫散文的人。散文讓人輕松隨意，不固執于文學夢，也不放棄內心自省。少年時走馬觀花，可用散文抒發壯志;中年后拋了浮名，可用散文平復躁動。寫散文，不一定給別人看，不一定要有人喝彩，很多時候是寫給自己。因此，散文帶著煙火氣和自剖性，容易讓人親近。寫散文，不求動輒萬言，短短四五百字也可以雷霆萬鈞。散文可寫枕上詩書，可觀人間百態，可談國家大事。疏可跑馬，密不透風，適用于散文。羚羊掛角，無跡可尋，也適用于散文。胸中有勃然不可磨滅之氣，散文可以發作，不至郁結成精神疾病。虛靜淡泊，寂寞無為，散文可以記錄，由此安慰他人。
但常寫散文者亦患散文之病。行文太隨意，結構不嚴謹，思維太跳躍，主題太分散。這都是寫散文容易慣成的毛病。因而，做散文者也要做做論文，以凝聚精神，錘煉深度。讀散文者，也要讀讀哲學，以探測文意的深淺。歸根結底，大氣象的散文還是要有學術底子，底子厚了，無論寫什么，都能一語驚醒夢中人。
