□ 楊全全
大年初二清晨，收到發小發來的照片，問哪個是我？認真看了一遍，卻沒認出來。這張照片應該拍攝于1997年，也是我的第一張照片。
當時的村小，只有一位老師、一間大教室、兩個年級，一邊坐著一年級，一邊坐著二年級，沒有學前班。一堂課40分鐘，給一年級講20分鐘，給二年級講20分鐘，如果專心聽講的話，一年級可以把二年級的知識學了。學生都是本村的適齡娃娃，上學的路程不算太遠，要上兩道梁，越兩條溝，大概半個小時。那時，農村好像沒有吃早餐的習慣，也沒有家長接送，早上都是餓著肚子去，中午跑回家吃飯，吃完飯再去上學。在那個長身體的年紀，一個來回一個小時，基本上已經餓了。當時的作業很少，放學后三下五除二做完就開始玩了。
楊老師（八爹），也是本村的，家族里排行老八，晚輩都習慣叫八爹或者八爺，人帥教書好。上完二年級轉到隔壁村學校上三年級的時候，姑父是班主任，也是校長，教我們數學。剛開學就進行了數學測試，我記得當時考了80多分，在班上排在前面，還被姑父夸獎數學不錯。相比語文就比較慘，因為貪玩兒的緣故，拼音學不好，主要是不會拼讀，語文考試時最怕看拼音寫漢字。后來，在西安上學，上網不會拼音打字，于是放暑假回來把自己一二年級的課本翻出來學拼音，再學的時候，發現其實很簡單。
父親從小就重視我的學習，在上完二年級時本該去對口片區的九年制學校，但是父親擔心同村的孩子多，貪玩互相影響學習，所以轉到隔壁村的小學上學，為此還交了一筆借讀費。六年級畢業，本來可以回片區學校上初中，出于同一考慮父親讓我去另外一個初中上學。為此，小時候的上學路總是孤獨的，也受了一些隔壁孩子的“關照”，但也促使我成為照片里上學最多的一個。
說實話，從小到大我讀書都不太好，只能算中等生，但是有一個優點就是乖巧聽話有主見，所以在那個初中畢業，外出打工潮興起的時候，父母一直支持我讀書，當我面對讀書成績不太好，想出去掙錢的時候，父親依然堅持讓我上學，記得最清楚的一句話就是“矮子里面挑將軍”。作為農村孩子，家里愿意一直支持讀書，這是我最感激的。也就是初三那年，我忽然對自己的未來感到恐慌，知道了讀書的重要性，也算是長輩常說的開了心眼兒。雖然心眼兒開得晚，但還是堅持大學畢業，出了社會，更覺得讀書的重要，于是下狠心學習，考公、考研、社考、法考也都順利通過了，背后的努力也只有自己知道。有時會調侃自己，如果上學時有現在這樣努力，考個“985、211”應該沒什么問題吧！關于教育我想說，每個孩子開心眼兒的時間不同，有的早、有的遲，只要孩子愿意上學，家長就要盡力支持，不要放棄。就像初中那會兒班上已經有人早戀了，而我看到女孩子還會臉紅，就是心眼兒開得太遲。
我屬于從小在長輩眼里都是乖巧懂事的孩子，遵循性格乖巧的原則在逐一對比照片的時候，鎖定了兩個對象，經妻子孩子辨認，父母確認，照片中的我就是第一排右四的美男子。20多年過去了，什么都變了，好像又都沒變，神態、輪廓還有幾分相似，自己還是那個親朋好友眼里的乖孩子，領導同事眼里的放心人。
要去巡邏了，就寫到這里， 新的一年，在這里祝大家所求皆如愿，所行皆坦途，多喜樂，長安寧，新的一年閃閃發光。
