□ 陳志越
在清華大學1997年一次校友畢業四十周年聚會前夕，一住在新疆某建工集團當總工的孫勤悟，向牽頭的同學復信說：“我已三十七年與同學們沒有聯系，很想參加同學聚會，但我的收入使我買不起往返機票，坐火車時間又太長，單位假期難批。”結果，同學們募捐，解決了他的機票問題。宴會上，同學們推選他坐在正中主席位上。因為，當年同班二十多位同學，沒有一個人留在北京，而今天，留在邊疆的，只有他一個。
讀白俄羅斯女作家，2015諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇的作品，為《他害怕回頭看一眼……》感動。散文寫到戰爭爆發，父親走向戰場前向妻子告別，媽媽緊緊摟著父親的脖子，不放他走。當時我也大聲呼喚著，“爸爸！爸爸！”妹妹弟弟也在大聲叫著“爸爸！爸爸！”父親雙手抱住頭，轉身走了，幾乎是小跑著走了。他害怕回頭看一眼……
讀優秀的經典的散文，是一次精神洗禮。與其說是讀文學作品，不如說是讀精神。在普遍缺乏精神的這個時代讀有精神質地的作品，讀有憂患意識的散文，是有意義的。
憂患意識植根于擔當精神，植根于堅定的信仰。憂患意識是散文的靈魂，是人文情懷、家園情懷的集中體現。
我相信“文以載道”的中國散文傳統。位卑未敢忘憂國，是陸游的憂患意識發出的強音，而“鐵肩擔道義，妙手著文章”，已成為共產黨人的千古絕唱。憂國憂民，悲天憫人是一種情懷，是散文家思想的結晶，是對人類命運，生存生活意識的思考。強烈的憂患意識，能使散文精神氣象充沛，劉云先生稱之為富含鈣質的散文。
優秀的散文，如魏巍的《誰是最可愛的人》，如周濤的散文，其崇高性、理想主義色彩和英雄主義色彩，以及革命的紅色質地，使他們的散文，精神氣象懾人，在閱讀過程中，每每被這樣的思想鋒芒所逼，促使讀者跳出文本，看到歷史和現實，令人難以釋卷，掩卷沉思。
讀馬克思的《資本論》，讀黑格爾、尼采、叔本華的作品，你不會覺得它們是理論專著，你會覺得它們是文采絕佳的好散文，語言風格非常迷人，憂患意識滲透在字里行間。
具有憂患意識的散文家，應該站在時代潮流的潮頭，應該“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，應該喚起民眾。
《李雙雙》《大河奔流》的作者，著名作家李淮說過這樣一番話，“作家不是省委書記，但是思想認識水平，理論水平要像省委書記一樣，甚至要超越他們。”我理解，這就是精神境界，思想高度。
憂患意識決定了散文家創作題材的真實性，決定了藝術風格的獨創性。柳宗元的《永州八記》，歸有光的《項脊軒志》，之所以歷經數百年滄桑歲月，至今感人至深，憑借的就是這種親歷親聞的真實性。
屈原的愛國主義情懷，深刻的憂患意識，不因個人命運的坎坷多難，喪失民族氣節，喪失知識分子的信念。偉大的思想，偉大的情懷，產生出偉大的作品，偉大的動力來自偉大的目標。
好文章不是數字的增加，而是思想深度的不斷挖掘。
有位挪威傳教士尤約翰，父母在安康生下他，現在每年都要在安康待一段時間。有一天，他與我交流。我說：“你信仰基督教，我信仰共產主義，信仰不同，不妨礙我們成為朋友。”尤約翰專注地聽著，然后哈哈大笑。
我又說：“我們也有共同的地方。”
他說：“是什么？”
我說：“人在做，天在看。這個天，我們也信呀！”
其實，知識分子也好，草根也罷，對人類命運的情懷，對人性的思考，對戰爭與和平的評判，都有共同的地方，都有人性的光輝照耀。
一座高山，頂上有針葉松，山腰是落葉喬木，山溝山谷里是野玫瑰杜鵑花，散文園地猶如這物種豐富的天地。具有憂患意識，虛懷若谷的人，抒發的是大情懷，筆下描繪的是大畫卷，即使描寫對象是一束野艾，一棵蘭草，意境也是高遠的，情懷也是博大的。
作家高紅1979年寫過一篇散文《絲瓜累累的季節》，寫抑郁不得志的老干部，賦閑在家種絲瓜，無所事事，每天數著絲瓜，歷史的荒唐觀，時代的悲劇感力透紙背。
文學創作中，我記住一句話，功夫在詩外，這個詩外恰恰就是一個作家地做人情懷。歷史、時代、人民、個體，相融一體，是對作家的大考驗。
散文家，首先是具有憂患意識的正直的知識分子。
