□ 屈玉淵
駕車離開村口不久，大詩人蘇東坡《定風(fēng)波》里的那句“此心安處是吾鄉(xiāng)”便在頭腦中閃現(xiàn)。按理說，我這個年齡，相較于花甲古來稀年齡的長者，對故鄉(xiāng)的情愫自然會淡一些，并非家鄉(xiāng)情結(jié)不濃，亦非省親頻次不夠，諸多是因常年忙碌在外，一心撲在工作和學(xué)習(xí)上，偶有靜謐閑暇，便翻“群”看“圈”，每次“網(wǎng)遇”故鄉(xiāng)的人與事、景與物，思鄉(xiāng)眷音之情便躍然于心。
這不，年關(guān)將至，回鄉(xiāng)祭祖思親，輾轉(zhuǎn)于村中一隅，每次都繞不開生于斯、長于斯、奮斗于斯的故居，每當(dāng)我故地重返或者追憶往昔，即使駐足片刻、短暫停留，我都不禁感觸良多、內(nèi)心翻滾。三間土坯磚瓦房，外加四面夯土墻，圍起的不單是淳樸善良、踏實(shí)肯干的一家人，更是圈起我踔厲奮發(fā)、挑燈夜戰(zhàn)的讀書之旅和成長印記。
我的家鄉(xiāng)在陜北偏僻村溝，當(dāng)?shù)厝吮环Q為“莊稼人”，依靠傳統(tǒng)種植養(yǎng)家糊口。父母淳樸肯干，犁地種植，堅(jiān)持?jǐn)?shù)量從多、質(zhì)量從優(yōu)，地里雜草不生，農(nóng)作物長勢喜人，很多鄉(xiāng)鄰感慨：“看見齊整干凈的田地，就知道是我家的田地。”這些看似不經(jīng)意間的評價(jià)，印入我的腦海。2000年左右，村里人生活窘迫，缺衣少食，交通不便。而為了求學(xué)，縱然每日來回跋涉十余里路，我依然會在晚上倚坐在飯桌前，點(diǎn)著煤油燈，吸著未燃盡的煤油沫，徜徉在知識的海洋里尋歡作樂，時(shí)常到子夜時(shí)分。在陜北，通常情況下，孟夏至仲秋是勞作時(shí)間，在這期間，莊稼人辛勤耕耘一天后，暮色降臨不久便已熟睡；而忙碌了一整天的我，才算開啟夜間學(xué)習(xí)模式，不為別的，就為了能考上大學(xué)，走出大山。我非聰慧過人，也做不到過眼不忘、一目十行，但我跟兒時(shí)玩伴有個大區(qū)別——我身上始終有股不服輸、不放棄、能堅(jiān)持的韌勁和勇氣。
因?yàn)槲沂冀K相信：豆大的燈芯雖不能點(diǎn)亮整個村莊，但卻照亮了我的生命。
陜北的冬天，草木盡數(shù)枯萎，四周環(huán)境凋敝，嚴(yán)寒而漫長，特別是隆冬的清晨，窗外寒氣逼人，很多人不愿早起而蜷縮在暖炕被窩里，期待暖陽微微解凍。但即使數(shù)九寒天，父親時(shí)常告訴我：“越是寒冷，腦子越是清醒，利于記憶。”他的話，既是對我的一種精神鼓勵，更像是一道溫和的命令，使得多年保持早起的習(xí)慣，左鄰右舍甚至習(xí)慣于清晨時(shí)分聽我在戶外讀書吶喊。
“向你玉福大哥學(xué)習(xí)，上大學(xué)，改變命運(yùn)。農(nóng)村娃，上大學(xué)是你唯一的出路。”那時(shí)，盡管我思想覺悟不高，但在親眼目睹了父親“做小本生意不會算賬”的懊悔和頓悟后，對父親的語中肯綮，深有感觸。十多年過去了，父親當(dāng)年深情的言說，仍如晨鐘暮鼓，穿透時(shí)空，悠然回響。如今，這些忠言勸誡，依然促人深思，發(fā)人警醒，催人奮進(jìn)，成為了我導(dǎo)引身邊少年篤行不殆的思想武器和核心秘密。
一處故居，數(shù)段記憶；斷壁殘?jiān)疑钏肌；蛟S，故鄉(xiāng)之所以是心安處，正是因她不僅能讓我們重溫歲月靜好的安逸、日長似年的悠閑，還能在必要時(shí)幫我們清理心靈的荒草、釋放郁結(jié)的鄉(xiāng)愁。
勿忘鄉(xiāng)音，勿忘初心！愿你出走半生，歸來仍是少年！
——于辛丑年農(nóng)歷臘月二十七凌晨
