□ 魏青鋒
那年中秋節，我印象極深。一輪圓月從山坳里慢慢升起來，最終掛在了梧桐樹稀疏的樹梢，月色如水，均勻地灑在樹影斑駁的庭院里、柴垛上、石磨上和墻腳金黃的苞谷堆上。一片脈綠葉黃的枯葉，蝴蝶般在空中翩翩飛舞，最后悠悠地落在庭院中央的供桌上。
那一刻姐姐正指著空中圓盤似的月亮，給我講那一縷陰影肯定是廣寒宮，嫦娥仙子和玉兔一定在廣寒宮里嬉鬧玩樂，邊說邊起身清除了供桌上的落葉。往回走時，她探頭望了望煙霧繚繞的屋子。屋后的土灶旁，母親正把搟得圓圓的老月餅放入刷了油的鍋里，父親不緊不慢地拉著風箱。
中秋節的前一天早晨，我跟姐姐就開始砸核桃、剝花生、挑水劈柴，母親拾掇了地上晾曬的柴胡、蒼術等草藥，去鎮上賣給藥材收購站，隨后在供銷社打了菜油、買袋面粉和白糖，還買了幾個國光蘋果、一串葡萄，回來后又去鄰居家要了兩個大紅石榴。中秋節當天，全家一起動手和面、拌餡料做土月餅，父親疼惜地望著我和姐姐：“以后每年我們都要在一起過一個團團圓圓的中秋節。”
最后一鍋月餅出鍋了，父親已端出香爐放在供桌上，母親挑揀出品相好的老月餅，和準備好的水果一起放置在香爐前，姐姐擦亮火柴點燃了香爐兩旁的紅蠟燭。父親面色凝重地、虔誠地注視著樹梢上的圓月亮，念念有詞地向月神三鞠躬，才把三根香插到香爐里，母親也祭拜了。輪到姐姐，她不知道說什么，就問父親，父親愛憐地摩挲著姐姐的頭說：“我祈禱月神保佑我們全家健健康康，你有什么心愿，都可以跟月神說，月神一定會幫你實現的！”
“好嘍！”姐姐點點頭，“我要月神保佑我次次考試得第一。”最后輪到我，我學著父親的樣子，口中嘟嘟囔囔，一連說了好幾個愿望。姐姐伸過頭湊近我，卻聽不清我說的話，便擰著我的耳朵逼問我，我只好投降：“我跟姐姐一樣，也想門門考第一！”實際上我還說了個愿望，我希望月神懲罰經常欺負我的強子，最好讓他長長鼻子。
祭拜完畢，母親就給我們分了月餅，我們有滋有味地吃著，母親又去洗了水果，我跟姐姐一手拿著月餅，一手拿著蘋果，吃一口醇香濃郁的月餅，再吃一口酸甜的國光蘋果，隔會兒，又去揪一顆葡萄塞進嘴里。月餅的香甜和黏膩充盈在齒唇間，再加上水果的甜爽，像蜜一樣潤透了五臟六腑。父親和母親從墻邊上拿起了苞谷棒子，邊搓著苞谷粒邊給我們娓娓地講述吳剛伐樹、牛郎織女的故事。月光澄凈，天空深遠，遠遠近近猶如籠罩在一片甜美的夢境中，父親來了興致，清清嗓子，搖頭晃腦地唱起了眉戶劇：“娃你媽，你坐下，聽我給你才說呀。曾不記那一年，眼看著臘月二十三，咱家無糧又無錢，眼看無法過新年……”一折《張連賣布》嬉皮幽默的腔調逗得母親和我們姐弟倆笑得直不起腰。
可幸福的回憶是短暫的。兩年后的深秋，父親上山挖藥材時摔傷了腿和腰椎，治病欠了一屁股債，家里無力供養兩個孩子上學，剛上初中的姐姐無奈輟學了。之后快到中秋節，母親又打聽到長安有人擅長治療骨傷，借錢雇了拖拉機出了遠門。我跟姐姐巴巴地坐在炕上，手里捏著鄰居送來的兩枚圓月餅，明月依舊掛在樹梢上，澄澈的月光被窗格子撕扯得絲絲縷縷，照在墻壁上，落在炕沿上，映在我和姐姐濕濕的臉龐上。
再后來，父親就離開了我們，去了另外一個沒有疾病的世界，母親讓人砍了院子里的泡桐樹給父親打制棺材。父親的突然去世，讓懵懵懂懂的我猛然一下子長大了，我邊照顧母親邊發憤讀書，最終考上了南方的一所重點大學，自此我的天際就掛著一輪城里的、孤寂的明月。
每年中秋節，望著空中清幽的圓月，我的心里慢慢長出一棵樹，那輪熟悉的明月就掛在稀疏的樹梢上，皎潔的月光下，父親邊剝苞谷邊哼唱著戲曲，母親陶醉在父親的腔調里剝苞谷的手忘記了搓動，我跟姐姐邊吃著月餅邊嬉鬧著……歲月如水，鬢已深秋，只剩那空寂的庭院里，流過的風在輕輕訴說著。
