□ 梁亞軍
從來都不知道那些在早晨的樹蔭中鳴叫的都是些什么鳥，當(dāng)晨光涌進窗口，那些鳥鳴也破窗而來。鳥鳴也是明亮的，被聽到像響亮的空氣；被看到，像在樹葉上彎曲的光線。很多時候也不知道這些鳥鳴藏在什么地方，它們隱身，只有一聲聲的聲響因執(zhí)著而源源不斷。
鳥鳴聲，時斷時續(xù)，但能聽出來，含著一種節(jié)奏，重復(fù)單一，有一種輕快的旋律。有一種說法是，在早晨鳴叫的大多是雄鳥，這叫聲是為了吸引雌鳥一起覓食，而鳥在早晨鳴叫，也跟早晨的空氣新鮮，更能傳播鳥鳴聲有關(guān)。百度上說：鳥發(fā)聲是因為鳥類有發(fā)聲的器官鳴管，也是除哺乳動物外唯一具有特定發(fā)聲器官的脊椎動物。但與人類及其他哺乳動物的發(fā)聲器官在喉頭不同，鳥類的發(fā)聲器官在氣管和支氣管交界處，這就是鳴管。鳴管有鳴膜和半月膜，當(dāng)氣流通過時，振動發(fā)聲，鳴管外有鳴肌，能調(diào)節(jié)鳥鳴的音調(diào)和音量。所以，鳥類在呼氣和吸氣時都能鳴叫。這里面的構(gòu)造，就像一個發(fā)聲的樂器。我猜想，造物主一定喜歡聲音的，因此，他才制造了這么多的聲響。因此，他給了我們耳朵和嘴巴，包括一只鳥和它的鳴管，一種數(shù)學(xué)般的精確和詩意的激情在創(chuàng)世的意愿中。
早上起來，母親在廚房里做飯，鳥鳴聲，她一定也聽到了，那鳥鳴聲就是她的時鐘和音樂。她在廚房里，淘米、洗菜，培養(yǎng)著一個家庭的口味，一個家也因為她才像一個溫暖的巢。在飯菜的香味中叫女兒醒來，從睡眠的寂靜中重新回到一個有著聲響的世界，打開耳朵，打開嘴巴，也隨時準(zhǔn)備著貢獻出自己的聲音。一切都是熟悉的，包括每一陣破窗而來的鳥鳴重復(fù)著，純潔、單一、執(zhí)著，不屬于我們，又像只為我們而鳴叫。吃飯的時候，我告訴女兒傾聽外面的鳥鳴并把它想象成一份免費的饋贈，就像晨光送來的一件禮物，將由她來簽收。我想起昨天晚上，輔導(dǎo)女兒的作業(yè)有一道題，是說出她的一個的愿望，她的愿望那樣的簡單，似乎想到它，它就是真實的，說出它，就能得到它。就像她告訴我天空是白云的家，樹林是小鳥的家。早上醒來，她叫著爸爸，心滿意足的樣子也讓我相信她已經(jīng)從自己的愿望中得到了那個完整而嶄新的禮物。萬物歡飲，黎明像一個空虛的懷抱，當(dāng)她張開雙臂，想象著那就是兩對翅膀，想象著這其中的自由和快樂。那確實是自由和快樂的，一顆童真的心在其中穿梭無礙。
有時候聽著鳥鳴，從陌生到熟悉，只要安靜地聽著，并相信每一天早上，在樹蔭中鳴叫的就是同一只鳥。重復(fù)的聽一如對聽覺的訓(xùn)練和塑造，世界在鳥鳴聲中敞開著，但我愿意保持對這個世界的不知道，而有著對他不斷探求的好奇心和欲望。看不見的鳥兒，有時讓我懷疑已經(jīng)長成了樹葉的形狀。那鳥鳴聲就是想象力的汁液，一片樹葉因此而變得神秘。從看見到說出，它留在語言中的空白，不能被窮盡。萬象壁立，但又互為鏡像和替身。就像生塑造著我們同一的來源，就像死，塑造著我們同一的歸宿，唯有這個世界的神秘?zé)o法消除。它像一層薄薄的霧靄，籠罩在萬物之上，使周圍無生命的事物有了一種親和，從而這世界變成了可以接受的居住之所。
有時候，時斷時續(xù)的鳥鳴破窗而來，聽見但并不需要說出，只是體驗著，感受著，一種欲辯而忘言的混沌與澄明。但聽見，有時又必須說出，當(dāng)滾燙的詞語從喉嚨里涌出，時斷時續(xù)的鳥鳴，也在我們的語言中尋找到了對應(yīng)的出口：嘰喳、啾啾、咕咕、啁啾、嚦嚦……聲成文，謂之音，擬聲傳神，鳥鳴聲在語言中被照亮，再一次重新誕生，有了文彩。“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲”，“黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈”，“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷”。據(jù)統(tǒng)計《詩經(jīng)》共提到了三十八種鳥類，不同的鳥鳴也被賦予不同的感情色彩。納蘭性德在給《毛詩名物解》寫的序言中所言：“六經(jīng)名物之多，無逾于《詩》者，自天文地理，宮室器用，山川草木，鳥獸蟲魚，靡一不具，學(xué)者非多識博文，則無以通詩人之旨意，而得其比興之所在。”正是從鳥鳴中，《詩經(jīng)》的作者一次次受到啟發(fā)，賦物比興，抒情言志，鳥鳴作為自然的物象，也成為詩歌的源頭。《詩經(jīng)》的作者在對世界的認(rèn)識中，對固定的物象有了審美的觀照和情感的體驗，開創(chuàng)了“近取諸身，遠取諸物”這一后世文學(xué)創(chuàng)作的原則。因此，窗外的鳥鳴就像自然中的原音，重復(fù)著，永恒如一，所謂舊的就是新的，自然看似在創(chuàng)造，只不過是在重復(fù)，那原始的鄉(xiāng)音，讓一代代人溫故知新。
從人有意識以來， 鳥一直是人們羨慕的生靈， 從《詩經(jīng)》以及國內(nèi)外詩歌中能夠看到很多有關(guān)對鳥類的歌頌。被稱為現(xiàn)代音樂教父的梅西安，鳥對他來說更加是一種特殊的存在。他從18歲起就經(jīng)常出沒于森林山野，開始花費大量的時間記錄鳥叫的聲音，他創(chuàng)作的《鳥鳴集》中13首鋼琴作品，記錄了77種法國常見鳥類的叫聲，正確地為鳥聲繪出肖像是他創(chuàng)作的目的，而他說鳥鳴代表著自由，是生活，運動和快樂的象征，當(dāng)鳥鳴自由的旋律和節(jié)奏被轉(zhuǎn)譯成音樂，他不僅找到了自己的音樂語言，也擴展了音樂表現(xiàn)的邊界，鳥鳴聲與自然相關(guān)，聽他的《鳥鳴集》總是能看到一幅幅美妙的自然圖畫，而自然的饋贈是免費的，只是作為一個現(xiàn)代人，我們很多時候失去了對這種饋贈的辨認(rèn)，更沒有了認(rèn)領(lǐng)的能力。
給女兒買過一本叫動物百科的啟蒙圖書，書上有各種各樣的動物，從白堊紀(jì)的恐龍到深海里的鯊魚，從大象到空中的蜂鳥。有一段時間，她對其中的鳥類發(fā)生了濃厚的興趣，自從對她說起窗外的鳥鳴，她就開始對照著書中的鳥兒，一次次地問我，窗外的鳥兒是不是書中的鳥兒。我說不是，但也不能告訴她，窗外的鳥兒叫什么。她顯然不滿意我的回答，她對這個世界還有著天真的好奇，叫不出名字的鳥鳴如空白之聲，我鼓勵她在書本中尋找答案。當(dāng)世界在書中成為一幅幅圖像，我常常感到包裹在知識中的無知和匱乏。當(dāng)女兒拿起書本，用她還有些笨拙簡單的話語說出那些鳥兒，并把這作為一個謎語讓我猜其中的謎底時，我?guī)缀鹾苌倌芙o我正確的答案，但女兒迷戀上了這樣的游戲，她從這些知識中獲得了對世界的幾乎原始的認(rèn)識和滿足。
有時候是在辦公室的窗口，剛從家里走出來，穿過喧鬧的街頭，那鳥鳴聲似乎變的不同，斷續(xù)，有力，有時會持續(xù)上半個小時，或者更長的時間。有時在停頓的間隙，覺得它不會再叫了，它卻再次叫了起來。真應(yīng)該為這樣的叫聲而感動，它是那樣的小，但小小的身體里卻積聚著巨大的能量。那叫聲我們認(rèn)為就是喜悅的，像一種情緒被釋放出來。生命就是這真實的情緒和能量，在每一個早晨更新，也將像這點滴而執(zhí)著的鳥鳴被一點點交付出去。
