□ 柯賢會
“你都走了兩個多月了，還有人打電話請教你種紅花椒的技術……”這不是關于“椒哥”的最后一條信息，卻是最讓我傷心落淚的一條信息。
“椒哥”在漢濱區科協工作，并不姓椒，只是特別喜歡研究、種植紅花椒，所以大家都叫他“椒哥”。“椒哥”是單位的“頂梁柱”，白天忙著下鄉宣傳、調查研究、指導群眾科學種養殖，晚上回單位寫材料，不斷在國內外的刊物上發表論文，并將得出的理論應用到實際中去，幫助山區農民增收致富。
我跟“椒哥”相識源于“科技之春”宣傳活動，科協是牽頭單位，我們是成員單位。熟起來后，我問他：“你為什么那樣喜歡紅花椒？”他說：“我的老家在農村，小時候家里邊特別窮，父親在園子邊上栽了幾十棵紅花椒樹，每年花椒熟了，我們摘下來曬干，拿到城里去賣錢，不但能湊夠學費，還能買到不少油鹽，幫助全家渡過難關。從那時起我就特別喜歡紅花椒樹，覺得它是‘救命樹’，不斷研究、種植，現在老家還種植有10多畝呢。”
2009年，我在城南買房裝修，聽見有人敲門，開門一看，原來是“椒哥”，我問他：“你到這來干啥？”“椒哥”說：“我在這里買房了，這兒靠近農村，空氣好，還能看到花草樹木，回老家看花椒也方便。”我說：“你張口閉口離不開花椒，啥時候能把花椒忘記了？”他說：“估計這輩子是忘不了了。”住到一起后，我經常看見他在上下班、接送孩子的時候，手里要么拿一些研究花椒的書，要么拿幾棵花椒樹苗或花椒盆。有時去他家里，看到書房、陽臺、樓頂都是各種各樣的花椒，我從心里感慨：“‘椒哥’都變成‘椒癡’了！”
2016年，有好久沒見到他，我趕快打電話問他：“‘椒哥’，你咋失蹤了？”他說：“我到一個很遠的鎮上駐村扶貧了。我包的這個村特別窮，貧困發生率40%多，但是這里海拔較高、坡地較多、陽光充足，特別適合種植紅花椒，我準備幫助他們發展花椒產業，把這個鎮打造成花椒小鎮，帶領群眾脫貧致富。”我笑著說：“你到哪里都離不開你的花椒啊！”
“椒哥”有一股犟勁，說干就干。他和鎮村干部動員群眾成立花椒農民專業種植合作社，按照“三變”改革，流轉土地，建設花椒種植園區和加工廠。村民以土地入股，在園區務工、加工廠上班，以自種包銷等方式實現增收致富。
短短兩年時間，一幢幢樓房在社區里建了起來、一輛輛小車在路上奔馳，村上發生了翻天覆地的變化，全體村民脫貧致富，全村脫貧出列。“椒哥”包抓的村被評為市級脫貧攻堅先進村，“椒哥”也被評為市級脫貧攻堅先進個人，榮立二等功。
前年秋天，“椒哥”包的村花椒熟了，他邀請我去看看。當我來到村上，山野里漾滿了花椒奇異的暖香，村里家家戶戶、男女老少，背上背篼、挎上竹籠，到田野里去摘花椒，處處都洋溢著豐收的喜悅。
去年冬天一個早上，我碰見“椒哥”急匆匆地下樓，我問他干啥去，他說，昨天夜里做了一個夢，夢見村民給他買了一件印著紅花椒圖案的棉襖，擔心村上的花椒苗沒有蓋好，受凍壞死，急著趕到村里面看看。我叮嚀他路上開車小心，要注意安全。他說：“你放心，沒事的，下午回來我們還要喝幾杯。”但我沒想到這次見面卻是永別，他在上山看花椒的路上失足摔落山崖。
我再也沒有和他共舉杯的機會，只留著一片片花椒林講述著他的故事。風吹過了花椒林，我在風中依稀聽到了“椒哥”對村民們細心的叮囑，不禁淚如泉涌。
