□ 方英文
父親方周琰，1932年生人。教書一生，婚姻三次，活了不滿六十歲。想起父親，不勝沉哀。
父親十八歲時，被包辦了婚姻。持齋之家、仁義禮教，父親沒有辦法。可是讀了巴金的《家》后，他開始革起命來。當(dāng)然不許，就躲進(jìn)寺廟里。祖父帶兩個漢子將父親揪回來，吊在樓梯檔上，暴打一頓。傷養(yǎng)好后，父親再次逃往寺廟，徹底削去頭發(fā)。祖父是個名醫(yī)，聲望遠(yuǎn)近，卻養(yǎng)出逆子，很是苦惱。他只得再去叫父親，父親說：離婚不出家，不離婚出家！祖父想要兒子，不想要和尚，于是同意父親離了婚。
我二姑夫隨王震部隊(duì)解放新疆，就地成為軍墾戰(zhàn)士。可他不習(xí)慣新疆生活，回到陜南老家。那是旬陽大山區(qū)，由此的日子食不果腹，追悔莫及。父親去看他們時，認(rèn)識了二姑夫的妹妹，也就是后來的我母親。母親出嫁時，二姑夫?qū)⑺麖男陆畮Щ貋淼氖痔崞は?mdash;—老電影里的經(jīng)典道具——送給母親，聊作陪嫁。我會說話時，從沒叫過二姑夫，只叫他大舅。兩個高大的男人，互為對方的小舅子，索性互稱哥。
我未滿周歲時，父親被調(diào)到距家二百里外去教書，學(xué)校位于兩縣交界的一個山埡上。那時沒有公路，只能寒暑假回來。識文斷字的母親卻是農(nóng)民，整日被捆綁在生產(chǎn)隊(duì)里，不能去探望丈夫。父親學(xué)校的附近，有個大眼睛長辮子的姑娘，性格溫吞，一家人看上了父親，有事沒事請父親去吃飯。于是父親回來，再鬧離婚。祖父祖母對于父親徹底失望，只能痛罵再痛罵。母親自尊心極強(qiáng)，標(biāo)準(zhǔn)女漢子，誰離了誰不能活啊！
離婚時父親二十九歲、母親二十六歲。“權(quán)當(dāng)他死了！”祖父祖母對母親說，“你永遠(yuǎn)是方家的媳婦，是英文的親娘！”那是一個大家庭，父輩們或工作或上學(xué)，只有母親一人在地里勞動。祖母特別心疼母親，給母親的飯總是單另，稠點(diǎn)，好點(diǎn)。其實(shí)吃素之家，也好不到哪去。慈祥的祖母一去世，大家庭隨之分裂，我母子就單獨(dú)過活了。那年我八歲。
父親究竟是怎樣一個人呢？從祖父母的嘴里，總聽說父親“不是個東西”，“他回來就打斷他腿”。母親自然也不會好評父親。祖母生病時，父親回來過。我那時可能四歲，也許五歲，總之第一次看見父親。他高個頭，面龐白皙，只顧與別人說話，既沒有抱我，也沒有摸我。也許在我更小的時候，他抱過我摸過我，但我不能記得。我每每看見周圍的孩子，在他們父親的背上，將他們父親的腦袋當(dāng)做西瓜拍打著玩兒，或是兩腳踢碰他們父親的屁股，撒嬌耍瘋要去商店里買水果糖，而那父親居然毫不生氣、百般哄勸——這對我而言，真叫錐心難睹！到我十三歲上初中時，母親找出離婚判決書，上面規(guī)定父親每月給我三元五角撫養(yǎng)費(fèi)。“他一分錢都沒給過，”母親說，“你大了，該去見見你老子了！”于是我給父親寫了一封信，他很快回信讓我去。
那是鎮(zhèn)安縣一個叫云鎮(zhèn)的地方，因遺存唐代云蓋寺而馳名。父親被調(diào)到云鎮(zhèn)籌建新校，繼母與其所生的三女一兒，還在鄉(xiāng)下。父親臨時住在公社院子，一間木板樓上的房子。我原以為一見面，肯定是沖他質(zhì)問與發(fā)火。事實(shí)不是。他早就站在云鎮(zhèn)街道汽車要停的地方，見我一下車就急步近前，雙手伸過來——可是中途又縮回去了。父子間可以握手嗎？可能他也不甚清楚。他縮回雙手，摸著自個的臉頰，說：“英文來了，英文來了！”他微笑里帶著羞怯，居然有一對隱隱的酒窩！
父親讓公社的機(jī)關(guān)灶給我上了一份伙食。我刻骨銘心地感覺，當(dāng)干部真是吃得好，還住涼房子；而農(nóng)民的光景，那實(shí)在是太苦了。他給我五塊錢，要我到商店里看上什么就買什么。又帶我到縫紉鋪丈量尺寸，然后扯了藍(lán)咔嘰布料，為我做了一套學(xué)生裝。這是我第一次穿制服，過去全是母親的針線縫就的。穿著三個口袋的新衣裳，父親帶我轉(zhuǎn)悠街道。不時有人問他：“方老師，這個帥小伙是誰家的啊？”他說：“我，我的兒子，叫英文嘛！”對方一臉吃驚。很顯然，父親沒有傳揚(yáng)過他還有我這么大個兒子。他得意地介紹完后，習(xí)慣性吭吭兩聲。他說話有點(diǎn)結(jié)巴，且有輕微鼻竇炎。
晚上父子同榻，說話到半夜。全說的時政大事。幾次想問他何以離婚？終于沒有。為了讓兒子睡得寬松，他幾乎小半個身子懸在床外的空中。我要他往里睡，他說沒事。他也許害怕，也許慚愧接觸他兒子的身體。身邊的父親，與祖父母評價的父親，與母親描述的父親，完全不一樣！他瘦高文弱，雙眼炯炯有神。母親賞我以個頭與性格，父親賜我以面相。我感恩我的父母。
后來給父親寫信要錢，母親阻攔了：“他一大家子人，哪有錢給你！”我上高中時，父親重病大出血了。母親讓我跟著叔父，連夜步行一百二十里山路趕到縣醫(yī)院。為父親抽血300C，回來后以為母親要抱怨，但是母親夸我做得對，說老子得病了兒子不抽血誰抽血！
關(guān)于父親，我在《出山》一文里有所記述，此文算是補(bǔ)充。母親很少說父親，偶爾提及，無非是嘲諷父親臭講究，假干凈。父親去世二十多年后，母親在去世前夕，忽然一板一眼地評價父親：“你伯——我兄妹皆如此稱父親——是個優(yōu)秀的人。”夕陽笑意里，含著一絲不易覺察的譏誚。
