□ 半我
家中雖無田產，但我也算是經歷過“耕作”的人，“田居”二字也不是沒有根據。
尚在老屋時，耕作地在門前大場上。“耕田”的長寬皆不盈4米，我們稱之“菜園”。搬家后，我們在一戶熊姓人家贈予使用的土地上耕種，雖已有兩個籃球場大小，我們還是習慣叫它“菜園”。
母親是獸醫，屬于“技術工”，我與姐姐太小，不知如何用鋤、用鈀、用鎬、用鏟，于是，從播種施肥澆水到收獲，都需父親躬身而行。為此，他常說家里4口人，3人龍虎屬相，唯他屬羊，任我們“宰割”。
老屋地小猶可，但新家兩個籃球場大小的地讓父親一人來耕，就顯得忒不厚道，于是我們偶爾去“幫忙”。
除草時節，父親給我和姐姐一人發了一副手套。他將田分為北、中、南3塊，他北我中姐姐在南。
拔草時，我激動萬分，因為在田里玩泥巴被賦予了正當名義。蹲下身，自東向西，我簡直如《童趣》之中的 “蝦蟆”，遇蟲捉蟲，見草除草。正自覺精神抖擻、痛快淋漓之時，回首望向那光禿禿的土面，我忽地一愣，像吃飯時被石頭硌著牙似的停了下來。
“爸，這個是啥啊？”我提起手里剛拔下的綠苗。
“你這娃子，胡蘿卜苗兒都不認識了？你把它拔完了？”
羞愧難耐，滿腔的舍我其誰的豪氣在吐納間飄然散去，我只能插秧一樣地把它們摁回土中。
那天下午，母親也來了菜園。她邊說我們怠慢工事、手腳不勤，邊去北面同姐姐除草。
日暮時分，拔下的草堆得足有半人高，散發著植物汁液的香味。母親斜望著父親說：“拔草咋兒拔的，那邊兒上草長那么厚都不管一下。”
父親聞言，跑到坎緣，哭笑不得，“唉呀，那是地螺你不知道啊！”
“我就說有點兒像么。”
“今年吃不著地螺了，我還說涼拌著吃嘞。”
“大不了我去找找種子，我們再種么。” 母親與父親你一言我一語。
總之，這次田間除草行動，草基本除盡，胡蘿卜、地螺也同樣損傷慘重。這不禁讓我想起孫子他老人家說的：“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
記憶中最近的一次“進軍”菜園是松土時節。父親荷鎬，我與姐姐緊隨其后。他囑咐我們不要站在鎬前，他將土挖起后我們才能去撿石塊。我和姐姐在土里扒拉著，發現些黑色大肉蟲，拇指粗細，地螺長短，長相類蠶，粗壯厚實。
用手拈，用小木棍挑，我與姐姐把它們堆在一塊兒。它們不跑，只蜷成圓盤。不一會兒便捉了十來只。
父親說：“這是土蠶兒，種子都讓他們吃了，好多都發不了芽。”我與姐姐備受鼓舞，同時又冒出個懲惡揚善的主意：趁父親不注意，偷偷把它們全扔到旁邊的地里——平日里對我們那么兇，讓土蠶把你的種子全都吃完。回家路上，我與姐姐捂嘴偷偷地笑，父親則說：“笑啥笑，‘瓜子’一樣。”
雖然扔了土蠶，但心中顆粒無收的荒蕪景象并未出現，那田里的苞谷依舊又高又大。主人家甚至還拿了一些分予我們品嘗。就此，我與姐姐進行諸多猜想，是扔得太重，把土蠶摔死了？是他后來又把土蠶撿了出來？因沒敢前去取證，終不了了之。
現在，那塊熊姓人家的地已不能耕種了，我家又在盆子、箱子里種起蔥蒜，放在角落，欲用便取，從未發生過“蔥荒”“蒜荒”。
