□ 半我
小學在河對岸，這邊的人家想上學必得蹚水而過。春和景明，晴空萬里，蹚水并非難事。倘若是淫雨霏霏，陰風怒號，清澈見底的小河變作滿是泥沙的“黃河”，就得家長親自背著小孩子過河了。
記憶中，你的肩膀那樣寬闊，竟能同時肩負我、姐姐和我們的書包。你一步步試探地走著，慢而穩。望著從你雙腿間流過的河水，我甚至有些興奮。
放學的時候，你來接我和姐姐。蹚過河水后，就讓我和姐姐掛在你的肩頭，晃晃蕩蕩走一段距離，邊走邊鬧。我們手酸了，從你的肩頭滑下來，就圍著你追趕嬉戲。
升入初中，家里添了一輛摩托車。不是家境改觀，而是因為你知道，不能再手拉手送我們去上學了。從只有一河之隔的小學畢業，我們都轉到離家幾十里的中學。我們總是天沒亮就從家里出發，寒風竄進衣服，身體被刮得冰冷。我和姐姐穿了一層又一層，在摩托車上畏畏縮縮。你用厚實的胸膛，對準襲來的寒冷，直直挺著。
秋冬時節，冷風嗖嗖，吹得人眼淚不住地流淌。我們可以閉著眼睛，隔絕寒風，隔絕陰冷的世界。你卻只能睜著雙眼，直視前方，控制車頭和油門。原來，這個世界上，一個人無償的獲得總是得要有人默默地給予。
就這樣，你接送自己的子女初中三年，告別無聲無息消逝的時光，留下每逢陰天下雨就疼痛難忍的風濕和關節炎。
終于有一天，我長得和你一樣高，我需要拉著皮箱，帶著錄取通知書到遙遠的地方讀大學。你雖已年至花甲，仍執意送我，即使只是為我拉拉行李箱。
一車廂又一車廂的行人從火車站涌出，向四面八方走去，行色匆匆。到處都是岔路，到處都是人，到處都是高樓。你不知道要朝哪個方向走，緊跟著我。我用地圖導航確定了路線，轉身對你說：“不遠，往那邊走，找個公交站牌，600路，在吳家墳站下車。”你呆呆地點點頭。
幾經波折，把我安頓后，你便急著走。幾分鐘后，你打電話給我，問我學校的正門在哪個方向。懷著不情愿和煩躁，我急忙下來找你，繞了學校大半圈，看你在臺階上坐著，垂頭喪氣。我走近，你慌慌忙忙地站起，像極了做錯事的孩子。我不好多說什么了。
我送你到火車站，排隊買了回家的火車票。上火車前，我跑到旁邊的小店里買了幾個油餅讓你當作干糧。遞給你的時候，看見你眼圈紅紅的，“送我回家，你還要自己從火車站回去，反倒麻煩。走吧，快回去把宿舍床鋪一下。”說完，你就拿著干糧向候車室走去了。
看著你的背影，猛然發現竟然如此陌生，這好像是我第一次目送你離開。從小學到初中，多少次，你送我和姐姐到學校，目送我們走進校園。你送我來到學校千千萬萬遍，送我離開學校千千萬萬遍，從未說過麻煩，從未抱怨，我只是習以為常。我送你一次，你便銘記心底。
上大學時，我成功報考了臺灣的交換生項目，赴臺交換一個學期。你知道這個消息后，沉默了片刻說：“那好啊，那你去吧，多好啊。”
聽得出來，你有些不知所措。因為臺灣與我們之間隔了一片海，那片海，摩托車駕駛不過去，火車也無法越過。那片海，可能需要我一個人去渡；可能，臺灣只能我一個人去；可能，前面的路，只能我一個人去走。
你是否早已明白，世間的路不可能總有人同行，總會在某個地方揮手告別。然而，你之所以不知所措，是為你終于不能再送我，還是為我沒有你的陪伴而擔心？
