□ 魏青鋒
我從小在山里長大，聽去過縣城的強叔講，快進縣城有個火車道口，有戴紅袖章的人值守，火車經過時木欄桿就放下來，長長的綠皮火車呼嘯而過。“火車過時扇起很大的風，如果站近一些，肯定能把你扇倒！”強叔講得唾沫星飛濺，惹一陣羨慕的嘖嘖聲。后來梅梅爸從煤礦帶回家一臺舊黑白電視，我看見電視里的火車一晃而過，“哪有那么長！”我在心里偷著笑，“強叔肯定在吹牛。”
18歲那年，我考取了省城的大學，本來說好父親送我去學校，臨走時我執意獨自背起行李鼻子酸酸地踏出了家門，老實巴交的父親一輩子都在山里刨食，從來沒出過遠門。錄取通知書“報到須知”里講，在西安火車站專門設有新生接待點，我尋思只要坐上了火車，那就不會出岔子。
縣城的車站是個小站，一排紅磚房顯得陳舊不堪，中間隆起很大一個屋頂的就是候車室，我買了車票就在椅子上坐著，風拼命擠進門縫，推拉門磕碰著發出刺耳的聲音。站臺上不時有緊湊的哨音響起，等了一會，大家站起身從檢票口排隊進站，剛才還寂靜的站臺馬上喧鬧起來，遠遠地火車鳴著笛開過來了，我既緊張又興奮地緊盯著越來越近的大家伙，站臺的地面有些輕微晃動，車頭不斷噴出白霧氣，大鐵輪在锃亮的鐵軌上律動著，“哐啷哐啷”的響動愈來愈小，好似一頭拖著長車廂已跑得精疲力盡的老牛緩慢地爬過來，終于“噗嗤”一聲停歇了。
我正愣神間，已被擁擠的人群裹挾到了車廂門口，我慌忙拿出車票遞給列車員，列車員瞅了瞅，票又塞回我的手上：“2號車廂，在最后面。”我這才看清楚車票上的數字“2車43號”，我背著行李急忙往后面跑，這時才驗證了強叔說火車很長的話，等我氣喘吁吁地跑到2號車廂，站臺上已經沒有人了，我滿頭大汗地剛在座位坐定，從車頭傳來幾聲沉悶的叫聲，火車轟隆隆地緩緩啟動了。
我撩起衣襟擦了擦額頭的汗，這才緩緩抬頭打量著火車車廂，偌大的車廂就像是一間長方形的房子，深綠色的一排排長椅上坐著零零散散的人，有的在低聲談話，對面的姐姐打開一本雜志，擱在茶幾上翻著，隔著幾排座位，有嬰兒尖銳的啼哭聲，過一會兒，年輕的媽媽就抱起嬰兒在過道來回走動著。行李架上放著幾件行李，一件花布包里垂下來一條紅紗巾，隨著火車行進左右擺動著。窗外是綠瑩瑩的田野，間或有農人吆喝著黃牛在地里耕種，對面的大叔把車窗提起來，涼爽的風灌進來，帶著淡淡的泥腥味，我趴在窗口看著，遠山、樹叢、蜿蜒的道路和緩緩流淌的江水飛一般往后掠去。
火車到每一站都要停幾分鐘，車里的人不斷增加。等到了陽平關，已是中午時分，我感覺有些餓了，就拿出母親烙的芝麻餅啃起來，突然間我感覺火車徐徐往后倒了起來，站臺上的人越來越遠，驚愕之后我猛地站起來，擠到過道上，驚慌地望著車廂兩頭：“我要去西安，火車怎么要倒回去！”旁邊一堆年輕人正在打撲克，看見我著急的樣子笑得前俯后仰：“火車壞了，要返回去修理，哈哈哈！”“我不回去，我要去西安上大學。”我的聲音里帶了哭腔。看我似乎不像鬧著玩，年輕人都停了打撲克，拉我擠坐在他們中間，有個姐姐遞了一塊蛋糕給我：“火車在陽平關，換個車頭從后面拉，還是往西安去。”看著我將信將疑，有個哥哥取出學生證：“你看我們都是去西安上學，我們在師大，你那郵電學院離師大只有兩站路。”哥哥拍拍我的肩膀：“我叫林子，你跟著我，沒有錯！”
再后來，我無數次地坐過老式的綠皮火車，從這個城市到那個城市，從一個夢想駛往另一夢想。漸漸地，慢悠悠、搖搖晃晃的綠皮火車少了，取而代之的是特快列車、豪華的觀光列車和幾乎哪兒都可以朝發夕至的高鐵。曾經的綠皮火車載著我的青春夢想漸漸遠去，有時不經意地想起，那慢吞吞、晃悠悠、擁擠、嘈雜的綠皮火車，還是會心里暖暖的，眼睛潮潮的。
