□魯麗
村里離不了貓，老鼠多。
有了貓，柜里的米面，廚房的剩菜剩飯，就不怕老鼠糟蹋了。
久之，貓就成了功臣。
決定好了要喂一只貓，就尋思看十里八鄉誰家母貓下了崽子，打個招呼，出月了，逮一只。
新逮的貓，回家路上要捂住眼睛，防止它看到了回舊家的路，生出二心。到新家后，撿一塊兒石頭，擦屁股。把石頭扔得遠遠的，一邊扔，一邊教育：“拉屎的地方，知道不？可不能胡拉！”
你也可以給貓準備一盆沙子，讓它拉在沙子里。貓是極干凈的動物。要拉屎了，兩只爪子輪番刨，刨出一個窩，拉一泡屎。轉過頭，聞一聞，確認無誤后，抬起右爪，輕輕地把周圍的沙子扒拉過來，蓋住。這叫貓蓋屎。
貓愛洗臉。天氣好的時候，它蹲在干柴堆上，舔毛，洗臉。母親說，貓洗臉，要下雨。伸出帶刺的小舌頭，一下一下，舔前腿，舐后背，咬尻子，耍尾巴。半瞇眼睛，伸出前爪，在耳畔處撫梳。洗到陶醉處，就咕嚕咕嚕念起經來。
貓愛念經。它在警覺時，不會念經。在陌生人面前，不會念經。冬日，溫暖的火爐旁，它臥在你的腿上，眼半睜半閉著。咕嚕咕嚕。念經，表示它很放松，很舒服。
貓極貪玩。母親織毛衣，它撲毛線。我掃地，它追掃帚。自己的尾巴也能玩得饒有興趣。好多次，我看見它追著自己的尾巴轉圈圈，追上之后，一口咬住，輕輕放開，舔一舔。
貓愛撒嬌。半天不見了，你一回家，它就圍著你的腿轉圈圈，拿頭蹭你，嘴里千嬌百媚地叫，柔腔軟調，腳下絆得你連路都走不動。直到你彎下身，撫摸它。
貓愛邀功。這點倒是和下了蛋的母雞很像。很多次，半夜，我被很大的響動驚醒。母親拉開燈。只見我家那只黃貓叼回了一只大老鼠。老鼠還活著，瑟瑟發抖。黃貓威風凜凜，不錯眼盯著老鼠，抖擻著胡須，弓著身子，時伏時起，尾巴時卷時舒。我們管貓尾巴上的功夫叫“施法”。施了法，老鼠就只能束手就擒了。讓它跑，它也跑不掉。黃貓就這樣，放了擒，擒了放。玩弄了半晚上。母親照例對它夸獎一番，勉勵它再接再厲。我到現在也不喜歡貓玩弄老鼠這一套。
貓也有失手的時候。有一次，貓逮了一只麻雀。它錯把這個獵物當成了老鼠。它松開了爪子，麻雀嚇呆了，好一陣子，才回過神來。“撲棱棱”飛走了。貓連忙追出去，晚了，麻雀飛到空中了，落在一個樹頂上。貓上樹，麻雀又飛走了。貓睡在地上打滾。“哇嗚哇嗚”直叫。樣子像極了撒潑的孩童。一個下午，貓都不自在。怏怏不樂。父親逗它說：“怪誰呢？怪你自己呀，你當它是老鼠呢。它會飛，長點記性吧。”
家里養的貓鮮有善終的。總有些人，不養貓，卻喜歡下鼠藥。貓吃了藥死的老鼠，很難逃出一命。我記不清家里藥死了幾只貓。有時候是半夜，貓回來了。東倒西歪，眼睛蒙了一層霧。母親說：“瞎了，貓吃死老鼠了。”我和父親睡意全無，都起來幫忙搶救。酸漿水加仙人掌汁。我幫忙按住它小小的身體，掰開嘴，灌藥，催吐。折騰半夜，做了一切努力后，母親對貓說：“看你的造化了。”在我的記憶中，很少有搶救過來的。可每次，我們都是全家上陣，用這個偏方救貓。也沒有其他有效的方子。
貓不會死在自己家里，它會遠遠找個地方，悄悄死去。它消失在你的生活里，再也不見了。
