□ 半我
我小時候多看武俠劇。這些電視劇中，往往有這樣的情景：一位世外高人捋著白須，微翕著眼睛。他帶著似笑非笑的超脫神情，說：“冥冥之中，自有定數。”從那時起我便記住了“定數”這詞。
武俠熱退場，我們視說武俠劇中的詞為“過時”，便把這詞匯忘掉了。時隔十多年，回望這詞，我不禁感慨萬千。
中學時期，放假居家時，我與姐姐要承擔部分家務。姐姐向來聰明，雖是輪流，但她總有辦法把這些事情“扔”給我。比如手上破皮、感冒或是其他原因。起初我不免生氣，但后來便全隨她了。時間一長，洗碗成了我一人的活兒。我倒不惱，說：“這是機會。能在家里洗碗的機會太少了。洗一次少一次。”我如此寬慰自己，于是干家務活兒時并不覺得煩擾。
去年，父親去世。他去世后，我不常夢見他，卻總會想起洗碗這小事。初中時，一周回家一次；高中半個月或一個月回家一次；大學則幾乎是半年回家一次。倘若真正算起來，我洗碗的次數，可不就是“太少”。如果認認真真追究起來，從父親去世那天往回倒著計算，我洗碗的次數可不就是一個“定數”？
我有位從小玩到大的朋友。他和我一樣在村里上小學，在鎮子讀初中，于縣城高中求學。大學時，他在北京，我在西安。大學畢業，他去美國留學。在美國讀完碩士學位后，他如愿在北京某公司謀得一份工作。就職前，他回到村子閑逛。站在自家橋頭旁的老房子前徘徊，他無比思念小時候的玩伴。
我們一同散步，他多次跟我提到，如果自己當時會“維持關系”，那些朋友或許就不會“散掉”。
我寬慰他，用腳下的路給他做比喻，說道：“或許本就該‘散掉’。就拿腳下的路來說。我們倆同在這路上走著，在這個點相遇，相伴而行。”我指指前面的一棵樹，接著道：“到那棵樹后，我要歇一歇，或者我要去另一個地方，而你繼續朝前走。那么，我們能夠互相陪伴的時間，只有那棵樹到腳下的點這么長而已。不必要責怪自己，并不是你會‘維持關系’就一定能夠把他們留下。就像父母只能陪伴你的前半生一樣，有些人只能陪伴你一段路程。”
這些話或許打動了他。
有時想來，我們一生都泛舟于時間長河之中。長河東流，前途迷霧重重，不可捉摸。眼前塵事紛紛，既要防暗礁，又要掌方向，還要在謀生的同時應酬其他船家；回望過往，則迷迷蒙蒙，幾不可見。若真有人能立于河岸峭壁之上，洞若觀火，曉得哪處有風浪、哪處會相聚、哪處將離散，應該會像電視劇中的世外高人一樣，說一聲：“冥冥之中，自有定數。”
我到底是肉體凡胎，無法立于河岸峭壁之上觀舟，無法躍于九霄之上瞰人。我是棋盤上的棋子、遠路上的行人。到底有沒有“定數”一說，我是不清楚的。然而，我在盡力坦然面對這些“定數”。
小時候看《西游記》，不明白為什么好不容易取到真經后，菩薩要橫加一難，叫師徒四人落水。現如今懂了。九九八十一，少“一難”都不成。或許就是需要有多少固定數量的捶打，才能“成型”。
一位同學向我哭訴自己與很要好的朋友“決裂”了。我勸道：“不要太貪。她已經陪了你一程。”或許正因人與人的相遇有無形的“時限”，才叫人如此眷戀。
冥冥之中，若真有定數，無論眼前是波浪兼天還是一碧萬頃，淡然些吧。我很欣賞吳均的《與朱元思書》，他寫道：“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。”這幾句話真是風流倜儻。
