□ 半我
父親下崗后，租了鄉供銷社的舊址，開雜貨店為生。彼時鄉村住戶尚多，人們對節日很重視，多少置辦些東西。于是每到年節，格外忙碌。母親、姐姐和我都得為這小小店鋪出力，我對節日的感知，便從店鋪里的商品開始了。
現在我還能回憶起“卸貨”時的情景。那是臘月間的事情。
我與姐姐坐在門前等著“提貨”的父親回來。黑夜在寂靜中溫柔地看著我們，門口發黃的白熾燈光帶著催人入夢的神奇魔力。燈光里，帶著惺忪睡眼，我們疲倦又不知疲倦地一遍遍催問母親：“媽，爸啥時候回來啊？”問著，問著，我們的頭開始四處輕搖。
一道強光或一聲尖銳喇叭聲會將我們突然驚醒。旋即，我們聽到車門“哐”的一聲關上。車里的人走下來，談論著什么。我猜得到，他們在說怎樣把車上的繩索解下來，怎樣把貨分開。
車上貨物很多。僅水果便有蘆柑、紅富士蘋果、庫爾勒香梨等，它們各有二三十箱；蔬菜更多，芹菜、生姜、大蔥、蒜苗等，多不勝數，均各兩箱左右。除了水果、蔬菜，還有干果、飲料、零食等。貨物加起來，能將門前六七十米長、十米寬的空地占滿。當然，得我們一家四口慢慢搬進屋里。
次日早晨，開門，將每樣貨物往出搬些作樣品；售罄，則再搬出些補上。冬天里，天黑得早，但既然“進了貨”，總得守著。太陽漸落，連西邊的天空也終于黑了下去。不一會兒，黑夜就把大地變得又靜又寒。路上沒了行人，我們4人開始將貨物一樣一樣地搬進家中。這樣重復而單調的日子談不上有趣，但平凡、樸素、稍縱即逝。我們常常在忙碌中不知不覺來到除夕。
除夕的意思是：臘月盡，正月至；舊歲除，新年到。
年三十那天，上午照例“擺攤”，然而“收攤”很早。下午，門前空地被收拾得干干凈凈。母親往火盆里加柴，柴木高高聳起。火盆變得像一個“大頭冰激凌”，火苗長得跟我一樣高。她常說：“三十夜的火，十五夜的燈。年三十兒，得紅紅火火。”
是夜，母親、父親為姐姐和我洗澡，洗完便在火盆旁烤身子；是夜，我與姐姐、玩伴各穿了新衣，出門玩鞭炮，凌晨不歸；是夜，煙花綻于星空，如我彼時之笑；是夜，流光轉瞬湮于冬風，正如我而今已遙不可及的童年。
正月初三后，人少些了，然而也得守著鋪子。父母親走不開，于是“派”我和姐姐到親戚家拜年。我和姐姐常常玩到過了元宵節才回去。
縣城人多，元宵節也更熱鬧。
體育場上處處是人。東側，大人拉著小孩，站在小彩旗下仰頭望著。那些紙做的小彩旗皆巴掌大小，串聯在一根長繩上，高高掛著。每個彩旗上都印有一則謎語。彩旗有編號，猜中某些“幸運編號”的話，能得到獎品。獎品是一盒牙膏、一盒香皂之類的小東西，然而足夠小孩子興致勃勃了。
似乎常常是在體育場西側，有搖花船的隊伍。這隊伍約有10多人，然而給我留下深刻印象的，是戴著面具的領頭兒、花船周遭四位穿著綠衣綠褲的少女。有些好事的人會將小鞭炮扔到船底。艄公眼尖，很迅速地用手杖將它掃開，還要故作生氣，搖著面具，舉起手杖，作勢要打那人。不及放下手杖，新的鞭炮又來了，艄公便扭著身子，裝作著急忙慌的樣子去將它們掃開。
艄公能說會道，他們可以一口氣說很長一段話，且說得又快又順。我雖聽不大清楚，但欽羨而喜歡。于那些少女們，我是另一種感情。花船是大紅色的，且飾以種種鮮艷裝綴。這些少女們身材窈窕，著綠衣綠褲，在艷色花船旁簇擁著，格外嫵媚。那時我還不知道“柳腰”這詞，后來讀書，曉得古人用它指稱美女，便覺得很貼切。因為凡提到這詞，我腦海里總同時浮現出那些花船旁的少女們，她們好漂亮。
元宵節那天，要吃湯圓。盛來滿滿一碗芝麻湯圓，我拿勺子舀起一顆，輕輕晃動，任它在勺子里搖擺。稍稍涼些了，我將湯圓咬開很小一個口子，看那黑色的芝麻餡兒慢慢流淌出來。我在那小口子上使力一吸，將餡兒吃進嘴里，湯圓登時泄氣，癟了下去。我照這個法子吃完了整碗湯圓。這行為自然被發現了，自然被責備。然而因為是元宵節，并未挨打。
那以后吃湯圓，我總連皮帶餡兒一齊吃下去；吃豌豆米飯的時候，我也再不把豌豆一粒粒挑出來放在桌面。我能感到我已不再那么調皮。因為，我長大了。
