□ 張志蕓
從小在農村長大的孩子應該都記得殺年豬的情境。對于農村人來說，殺年豬是一件非常莊重的大事，它既寓示著對本年度的總結，又表達了對新的一年美好生活的憧憬。所以從臘月開始，農家人就陸續開始殺年豬，年味就濃開了。
我是農村人，雖說通過考學跳出了“農門”，但娘家和婆家都在農村，自然對殺年豬非常熟悉，母親和婆婆兩個人都是養豬能手。前些年兩家老人每年總要養上兩頭豬，每到殺年豬時，兩家老人都提前通知自家親戚朋友、左鄰右舍，在殺豬這天擺上兩桌子菜款待大家，共同見證豐收的喜悅。婆婆和母親都說，只有殺了年豬，才算是旺年。可以說殺豬這天是大人小孩最開心的一天。
十多年前，婆婆去世后家里就再也沒有養豬了，但我母親卻一如既往，每年養一頭豬。后來因母親年事已高，加之母親心臟不好，我們幾姊妹都不讓她再養豬，但母親堅持要養。四年前母親背著我們找人抓了一頭小豬，當時抓回家時二妹怕她養不了，要把小豬賣給鄰居家。母親說啥也不干，為這事兩人吵了一架，二妹當時都氣哭了，找我告狀。
我知道妹妹是擔心母親的身體，但我了解母親，一但她決定了的事情，是沒有人勸得了的。所以我安慰二妹：“媽想養豬無非是想讓我們吃上放心肉，最重要的是她想看到殺年豬這天舉家團圓的場面，她想養就讓她養吧，我們反對，反而會讓她傷心。”
那年我家殺了一頭毛重三百多斤的豬，殺豬那天我們都回去了，母親格外高興，開心極了，因為她覺得自己還是那個時時能為兒女做點事的母親。自此以后，母親兩年沒再提養豬之事。
去年，全民居家抗疫，幾個月不能出門，二妹夫突發念頭，3月底又去捉了一頭小豬回來，準備喂年豬，這下母親可高興了，又開始忙前忙后地幫著養豬。說起來，這頭豬真的很乖，肯吃肯長，剛到夏天毛重就兩百多斤了，當時我們回家看到后就預測說，這頭豬到年底估計要長到四百多斤。果然不出所料，在母親的辛勤喂養下，這頭豬長得像頭小牛，剛進冬月就走不動了，毛重在五百斤之上。
母親養了這么多年豬，還從來沒有養過這么大的豬。雖說養豬難，但這么大的豬，一般的殺豬匠還不敢接招。為了找個好殺豬匠，二妹夫又犯難了，專門聯系遠在大竹園從事屠宰生意的四姐夫來給我們殺年豬。為了方便我們幾姊妹都能回家吃肉，二妹夫把殺年豬時間定在1月16日，通知我們安排好其他事務，早早回家。
前一個周我就提前安排好行程，準備早點回家去幫忙，誰知道那周周四突然接到中小學提前放假通知，周末考試不休息了，首先是丈夫和弟弟不能回家了。過了幾天傳來了漢濱區任家壩村出現新冠肺炎無癥狀感染者的消息，連二妹和二妹夫都不能按時回家了，因為他們倆在安康中學高新校區從事餐飲工作。這可急壞了母親，我們幾個也急得團團轉，網上時不時傳來高新各村封路的消息，我不由得捏了一把汗，我還能回村嗎？如果我們都回不去，母親一個人怎么主持得了殺年豬這個大事呢？后來我聯系村干部詢問是否能回村，得到肯定回答后我才順利回家。
往年殺年豬我們都選在早上，今年由于我們各自都有事，只好選在下午，三點多才開始殺豬，好在殺豬匠人手藝好，整個過程很順利，下午五點多就結束了。母親忙前忙后招呼著幫忙的人。下午吃飯的時候，我們一家人圍著母親坐著，高興得像孩子一樣。
