□ 杜韋慰
鎮坪臘肉不僅是新年的味道，更是故鄉的味道，媽媽的味道，家的味道。
只要是家家戶戶的房梁上掛滿了臘肉，看到一個個農家小院里殺豬宰羊，準備好了豐實的年貨，一股濃濃的年味便撲面而來。
每次看到色香味俱全逗人嘴饞的臘肉，就想起小時候媽媽切五花肉我們兄弟姐妹幾個站在邊上抓起來就吃，一個個吃得滿心歡喜，小嘴冒油的那些記憶一下浮現在眼前，愛和溫暖溢滿心頭。
在鎮坪，冬至節一過，進入數九寒天，氣溫才真正轉冷，肉食不進冰箱也能放上幾天不變味。宰殺年豬的，宰殺雞、牛、羊、鴨、鵝、魚的，便開始拉開陣勢。每逢單日的黃道吉日就開始屠宰喂養了一年的豬，為一個傳統而古老的節日忙碌。殺年豬是一年的大事，可不能馬虎。技術精湛的殺豬匠是村里最忙碌的人，家里村民送的好酒好肉堆成山，為的是殺豬時一刀見紅，博得來年人財興旺的好兆頭。
村里一戶人家殺年豬，鄰居們都會主動前來幫忙。男的在院壩里幫忙殺豬，女的則進廚房里幫忙，做一頓豐盛的殺豬飯，鎮坪人管這頓飯叫吃“庖湯肉”。豬不再叫時，水也燒開了。大家齊心協力將大肥豬抬到水鍋旁的大腰盆里，由殺豬匠掌瓢，開始往豬身上淋滾開水。年豬的毛退得干不干凈，關鍵在于掌瓢人淋開水的經驗。按著殺豬匠的吩咐，左右一邊一個人拿著刮子在騰騰白霧中一身抖動，像在跳一曲激越的健身舞。一陣緊張忙碌的刮毛后，兩邊同時喊“一二三起”，一頭白白凈凈的大肥豬便被鐵鉤倒掛在早已支好的樓梯上。梯子的意思是“步步高”寓意來年更好更豐收。殺豬匠熟練地開始完成后續分割肉塊、上卯子等工作。切割之前還會拿來一桿大秤稱一下，當發現一整條豬太重稱不下，會分成兩半稱，雖然幾經折騰，主人家心里卻是美滋滋的，豐收的喜悅讓臉上溢滿幸福和滿足。
接下來的日子，就是腌制晾曬熏炕自己喜歡口味的臘肉了。豬肉用鹽巴加上花椒粉、辣椒面腌制后一條條掛在柴火灶上方的橫梁上，小火烤濃煙熏。還有少數人家不熏，就掛在通風陰涼處自然晾干，故陜南人又稱這樣做成的臘肉為“煙熏肉”和“風干肉”。無論是蒸、煮、燉、炒、燜都可以，口感好味道香，讓人欲罷不能。鎮坪臘肉尤其是“臘豬腳、五花肉和臘排骨”是最美味的，自小吃鎮坪臘肉長大的人，自忖陜南臘肉的真昧也是其他地方人無法體會的，至今每個鎮坪人恐怕都有一家煮臘肉、香飄幾十里的記憶。我記得小時候，只要媽媽炒臘肉，幾條街的孩子們一聞到肉香都跑來了，眼愣愣的望著鍋里的臘肉口水嘀嗒。媽媽的性情溫柔善良，廚藝高超，煎炸烹炒樣樣拿手色香味俱全，爸爸亦是豪爽好客之人，所以平常日子經常都會有人來蹭飯，到了過新年的時候家里更是天天客滿。臘肉不僅是故鄉的味道，新年的味道，更是媽媽的味道，是鎮坪人濃濃的鄉情，是遠方游子的鄉愁。
臘肉大江南北皆有產出，但真正能夠讓人吃過之后齒頰留香回味無窮的卻不是很多。鎮坪臘肉就是那種讓人看了就想吃，吃了忘不掉的好滋味。我的家鄉鎮坪，地處陜西南極的丘陵山區，山清水秀，盛產臘肉，“鎮坪臘肉”以其香味濃郁、油而不膩、口感爽滑的獨特美味形成一個非常馳名的品牌，名動大江南北，鄰近縣份之人言臘肉必稱鎮坪。鎮坪人所稱的“年豬”，每一頭都要用豬草雜糧飼養達半年以上才出欄，曙坪、上竹等鎮村甚至有喂養至一兩年的大肥豬，膘肥體壯形似肉牛，令人嘖嘖稱奇。鎮坪臘肉之所以能夠形成一個獨特的美味標識，是源于其優美的自然風光，鎮坪地處陜西南極，是大巴山最后的秘境，天然富硒帶，天然氧吧，這里有燦爛的陽光、潔凈的水源、清新的空氣，大山里各種靈花異草。很多外地人都說鎮坪的豬吃的是中草藥，喝的是礦泉水，所以豬肉的品質好，綠色有機無污染。是這一方綠水青山造就了鎮坪臘肉的高品質、好滋味。曙坪鎮就以盛產美味聞名的鎮坪臘肉而得名為巴山臘味小鎮。這里的農民因為鎮坪臘肉而富甲一方，家家有存款，戶戶住洋房。巴山臘味小鎮成為鎮坪縣的特色旅游小鎮，這里的美山美水，美景美食讓四方游客交口稱贊。這一方水土孕育了這一方美食美景，這里的農民借助美食美景脫貧致富奔小康，真可謂是綠水青山就是金山銀山啊。
鎮坪人吃臘肉的做法很多，我最喜歡的有三種：一種是鎮坪人過年的時候家家戶戶餐桌上的主打菜，就是用臘豬蹄子或臘排骨加一點雞肉、幾個小干魚清蒸，一揭鍋，肉味香醇可口，湯味豐腴濃厚，滿屋飄香。我們給這種蒸盆命名為“媽媽的海陸空”；另一種是臘五花肉加青椒蒜苗炒。還有一種是正在切的五花臘肉，每一片都是色澤金黃，質感透亮，香氣襲人，爽口解饞，讓人頓覺胃口大開，再沾上一點豆腐乳，簡直是妙不可言。這些都是我記憶里無法替代的美味。
漂泊在外的游子都會戀著那鄉土，田間的蟋蟀、鳥鳴，村里的雞叫、狗吠都是原生態的音樂。地里的洋芋、紅薯、甜苞谷都是我們可口的零食。房梁上的臘肉、香腸是我們解饞的靈丹。山坳里的人家隨著光陰走動，小樓里吹慢了山風。在大巴山黑黝黝的土地上，那些揮舞的鋤頭、勞作的身影也讓人覺得恍若仙境。所有的一切跳動著無限的生活氣息，牽動著無限的鄉愁。
