□ 李永明
緣于生于斯長于斯的農村，雖然在城市生活多年，但內心對農作物懷有深深的眷戀，在自己漫漫的人生歲月中，也在每日的油鹽醬醋中，我對稻米鐘情有加，對一粥一米倍感珍貴，回味起來心里便悠悠飄蕩起來，腦際里不斷回放起喜看稻菽千重浪的豐收情景。
在家鄉的農作物中，只有稻谷最具禪意了。漫漫風塵中，它所給予的始終是由綠變黃的希望，它低垂著倔強的頭，用古典的強勁和堅忍，為眼前的大地履行著一個神圣不可侵犯的諾言，演繹著亙古不變的“稻”德之心，提醒我，也提醒你。一粒稻子嵌在黃泥里，便能聞出生活的氣息，便是一個生命無限的延伸。就像一個人平凡地活過了，千萬個人平凡地活過了，人類的滄桑歲月才能逐字逐句寫下去一樣。由此可見，在最平凡的存在里常能照見偉大的足跡。
每年春分一過，村里人就坐不住了。每天背著鐵鍬去地里轉悠。在每塊地里挖上兩鍬，然后再拍平。這是看墑情，看地氣上來了沒有，看化透了沒有。一大早，母親就在灶間忙活起來。體力活耗費體力，下田干活的人就得吃飽肚子，才有力氣干活。柴火灶蒸米飯香氣撲鼻，做下飯菜熱氣騰騰端上桌。一人吃上幾碗大米飯，下地干活有使不完的力氣。一粒大米，它從水田里的一株幼苗開始成長，經歷了秧苗分蘗期，幼穗發育期，拔節孕穗期，抽穗開花期，灌漿結實期，也經歷了雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏等二十四個節氣，一粒大米從種子發育到顆粒歸倉，伴隨了這些節氣的一半旅程，它吸收日月之精華，天地之靈氣，從春到秋，一粒大米經歷了風雨雷電，還有農人們匍匐在地的八瓣汗水。
灌水，著床，篩土，篩糞，育苗，施肥，澆水，防蟲，通風。每個環節都容不得馬虎大意，每個過程都是虔誠的。為了秧苗長得壯實，農人們在每塊秧苗的四周，用塑料薄膜覆蓋起來，聚光聚熱，秧苗長得瘋快。走在窄窄的田埂上，還能聽著那抑揚頓挫的插秧歌，你無法使自己的心情平靜下來。插秧歌里流動的韻律，在泥土中生根，長遍家鄉的田園。六七月份，烈日當空，太陽毒辣辣的照射著。父親戴著草帽，在水田里薅草。任何稗草都逃不過父親犀利的眼神。稗草和稻子長得非常相似，但稗草更光滑，父親用力把稗草連根拔起，甩到田埂上，半晌功夫，那些稗草在陽光的暴曬下變得蔫軟了。
起初是風，它讓稻穗從嫩綠的谷苞里探出頭來，然而它的出場顯得謙遜的靦腆，但是它已經帶著果實走來。接下來的成長史將由稻穗來書寫。某一天走向田野，發現稻穗上的稻花占據了視野，它們低著頭，向父親、陽光和風傾訴著成熟。鄉村從此進入金黃時期。
一片和藍天相映成趣的神奇的稻花，是無法言喻的、難以忘懷的。全家人早已等待這個時刻，從他們在春天播撒下一粒粒種子開始，從嫩嫩的稻秧開始，從田野辛勤的勞作開始。
頭一天晚上，父親在磨刀石上磨亮了一把把鐮刀，鄉村的深處家家戶戶都響著“霍霍”的磨鐮聲，此起彼伏地守著我們的精神家園，這是鄉村最生動的旋律和最靚麗的季節。磨刀石用久了像凹下去一輪彎月，這是農人們值得驕傲自豪的勞動工具。
動手，板桶下田，攪打谷機，傳遞把子，挑水谷子，稻田里有歡聲笑語，稻終于收回來了。稻垛高高地堆起。作為慶祝，孩子們在田野上瘋跑。收季后黑黑黃黃的稻茬，沁涼的地氣自腳心涌入全身，鄉村的質樸氣息，荒野久違的情愫，田埂上野花這一季最后的燦爛，曬場上堆滿金黃一片，需要人們不停地翻耕，形成一條一條的渠行，讓下面的谷子也出來透氣暴曬，這是在陽光下的一種公平。
父親用一把雪亮的鐮刀割去一個鄉村的金黃色。莊稼充滿了誘惑，田野充滿了挑釁。面對即將到手的寶物，不得不把每一絲力氣，毫不保留地潑灑在曳蕩的稻海里。揮動鐮，父親彎下身體，重復這個姿勢，對土地感恩，橙黃的谷粒為父親療傷痛，為家人們帶去喜悅和開懷的笑聲。
拾稻穗，是農事中不可短缺的尾聲，如同故事總要有結局。父親告訴我，拾稻穗是勞動生活的一種。多年以后，我明白，拾稻穗是生命中人格的啟蒙，不拾稻穗，十月就不完整，沒有拾過稻穗，你就不會懂得饋贈，不會懂得大地豐厚的珍藏。汗珠樣飽滿的顆粒，樸素而誘人的香味，欲罷不能的造型。這一切就是兌現的諾言、力氣和心血。
四季輪轉。母親給我做香噴噴的大米飯，端著一只青白相間的花瓷碗，咀嚼著散發著熱氣的米飯。大米飯的香味彌漫到鄉村的農田和院落，彌漫到了我們的胃腸，一直彌漫到新年的餐桌上，彌漫到大家快樂興奮的心情。稻香讓我明白了世事滄桑，懂得了萬事沉靜，稻米它是沉厚大地散發的恒久之香，萬千命運綻放的馥郁芳香。
到了知天命的我，還沒有做到像躺在米缸里的大米那樣沉穩安靜，有時還如喝老家大米釀的稠酒沖動任性，我行我素。我敬重大米，吃過的米一直無法統計，但對大米的深情埋在心里，像井水蘊藏在厚土之下。而今，我靠大米與文字的喂養，我希望我的文字一個字一個字排列，也像一粒一粒大米一樣，從我靈魂的稻田里長出來。
