□ 陳力
鄉(xiāng)下的日子平平淡淡，過得細水長流，但不能少了茶葉，熨帖著口舌腸胃，充實調(diào)劑著生活。兒時，老屋里有許多白色的瓷杯，平時父母親用草木灰擦洗得干干凈凈。有客人來了，當(dāng)我小心翼翼把茶水端在客人面前時，他們會夸獎道：“這孩子真懂事兒！”
老屋所在的地方，小地名叫“堰溝”，得此名是因為這里土地十分貧瘠稀薄，為了灌溉需要，修建了許多堰塘和溝渠。和爺爺奶奶分家后，家里只分得了為數(shù)不多的土地，但父母親依然將老屋右側(cè)和后方近半畝家里最好的地塊兒栽上了茶葉，鄰居們不解，最好的地不種糧、不種菜，而用來種茶，他們種茶一般都是在地塊邊上零星種上幾棵。于是，我家的茶園成了堰溝唯一一塊兒連片的茶園，茶樹高大茂盛，葉片翠綠水嫩。
春季是采茶旺季，也是春耕的忙碌季節(jié)。通常那個時候，母親都會忙得騰不出雙手，到了周末，她就會讓我和姐姐一起采茶。采了不一會兒，我就曬得頭暈?zāi)X脹，叫苦連天，不想采了。正在忙碌的母親停下來，給我和姐姐一人拿了頂帽子戴在頭上，并說道：“你倆好好采，一天下來給你們采的茶葉稱重量，按多少給勞務(wù)費。”屋里放了兩個簸箕攤晾鮮葉，大的簸箕屬于姐姐，小的簸箕是我的，姐姐采得比我快，我就動起了“腦筋”，經(jīng)常借口喝水或上廁所，把大簸箕里的鮮葉往小簸箕里面抓，一天下來，我采得比姐姐還要多。現(xiàn)在想想，母親和姐姐早就應(yīng)該識破了我的“詭計”，只是沒有說破而已。
到了晚上，父母忙完了其它，就專心致志地制茶。母親將煮飯炒菜的鐵鍋洗了又洗、涮了又涮，火燒旺之后，她把鮮葉倒進鍋里，手不停翻動。父親隨時等候母親的“指令”，控制灶膛里火候的大小。茶葉的香味兒和柴火的香味兒混合在一起，很快彌漫了整個屋子。經(jīng)過殺青、攤晾、揉捻、烘焙等工序后，干茶出鍋了，父母親抓上一撮兒沖泡開來，聞了又聞，看了又看，連續(xù)喝上幾口，自我肯定道：“不錯！不錯！”
盡管不喜歡采茶，但并不妨礙茶園成為我和周圍小伙伴們的樂園。茶園邊的一棵茶樹上有鳥巢，我和小伙伴們一起捏著米粒躡手躡腳來到旁邊，但鳥媽媽還是被嚇得飛走了，幼鳥們齊刷刷地昂著頭、張著嘴，我們就用米粒喂它們。茶園郁郁蔥蔥，完全可以遮掩住我們的小個頭，于是茶園也成為了我們捉迷藏、模擬打仗的好地方。
夏季的時候，茶葉口感變得苦澀起來，便不再采摘，茶園就成了母親的大曬場。茶樹上曬滿了母親漿洗過的衣服和床單、被套。或者放上了簸箕，里面曬著母親制作的各類干菜。母親說，在茶樹上曬東西比在泥土院壩上好，一來免得起風(fēng)后，晾曬的東西蒙上地面上吹起的灰塵。二來可以防止雞狗踩踏和啄咬。母親再忙，也不忘泡上茶水，里面放點兒白砂糖，等涼了后，我和姐姐就能美滋滋地喝上“涼茶”了。母親自己喝茶十分節(jié)省，每次要喝到完全沒有茶味兒了才把茶倒掉。但如果周圍哪家來了客人，沒有茶葉招待，到我家來要幾杯茶葉時，母親卻從來沒有吝嗇過。
大前年臘月，時隔十三年回到老屋，房屋早已坍塌，只剩下頹圮的斷墻。許久沒人管護的茶樹長得比人還高，被即將落山的夕陽涂抹上一層黃暈。陣陣冷風(fēng)直往脖子里灌，眼睛也濕潤了起來，我佇立了良久良久。之后，我經(jīng)常做關(guān)于老屋旁茶園的夢，夢中老屋里飄出縷縷茶香，我和小伙伴們的陣陣歡笑聲響徹了茶園，茶樹上花花綠綠的衣服和簸箕里黃燦燦的干菜格外惹眼……
