□ 譚西
離開北方的時候是深冬，院子里樹木花草一片蕭條。滿心期待著這里最美的春天，沒想到回來是三個月之后，花已完全開敗，細小的毛果子都冒出頭來了。
好在還有柳絮，時不時從關著的窗戶縫隙里，卯足了勁往里鉆。出了門去，白色的小小的一團，白月光似的，走到哪跟到哪。
2020年的春天就這樣過去了，帶著一些慘痛的記憶。很多個這樣的春天，曾給我捎了信來。有時熱情地予以回應，有時心不在焉，總想著還有下一次。
它不等我，在我想好生相處細細品味的時候。越是不等我了，它的眼角眉梢，越讓我動心。回頭望過去，卻只是一個模糊的背影。過去了，就是過去了。
一
江漢平原的春天，來得悄無聲息又鋪天蓋地。
最先有知覺的是水。大大小小的河流，就是身體里一根根縱橫交叉的毛細血管。房前屋后，阡陌縱橫，寬到長江，窄到幼童都能一步跨過的小水溝，全是這里抹不掉的胎記。
眼看著拿草把子洗得正歡的紅苕掉進水里，丫頭們能夠一把撈出來；老娭毑把剁好的豬菜，開始用竹籃子在水里來回擺動清泥；鴨子沒事就往水里鉆，還“嘎嘎嘎”叫得特別帶勁的時候，就是這里的春天來了。
楊樹（后來才知道其實是柳樹）的嫩芽也機靈，冒出丁點試一試。發現真是春天要來了，又歡快地再冒出一點。等到覺得安全了，索性放開了使勁長。那葉子一天不見，昨天的就消失了。過兩天再看，都不敢想它們到底是在什么時候，背著我們長這么大。
跟楊樹一起鬧得厲害的，還有風。這是平原的風，沒有任何遮擋，只要起了心，想往哪兒吹就往哪兒吹。竹竿上的衣服輕輕地飄起來，屋頂上的大白菜又干了些。貓狗鉆到草垛子里去撒野，一群雞鵝的羽毛，軟軟地悄悄地掀了起來。房子都是不帶院子的，剛把門關上半邊，又被吹開了。吹了關關了吹，索性拿把木椅子抵在后頭，半開半掩著，讓風拐彎抹角地溜進來。
河底明顯變綠，那是水草醒來了。每家每戶搭著的跳板上，洗衣服洗農具的多了起來。時間再往后稍延點，谷種就要泡下去了。把前一年精挑細選的好谷種，扔到門前的河里。等著它泡脹，生出點嫩芽，還稍微帶點發酵的氣味，那就是傳說中的春播即將開始。一粒種子的戰場，從河里轉移到了田里。
平原上魚米之鄉的春天，很有點坦然的味道。哪怕站在岸上，有時也能看見魚肚子慢慢地鼓了起來。鯉魚、草魚、邊魚，都是最常見的。下河捉條魚吃吧，一肚子籽不忍心。為了清塘，真要吃起來，那籽能做成滿滿一盤子。鯉魚籽粗糙，吃到嘴里噶幾噶幾的，邊魚籽適合跟魚一起做成陽干的。金黃的一顆一顆，緊緊密密挨在一起。
母雞不好好下蛋吃食了，天天蹲在窩里趕都趕不走，這是在抱窩。把攢存的雞蛋一顆顆拿出來，用手電筒在燈光下細細地照，有圓斑影子的，就有戲。等到雞蛋一個個破殼，小雞全身毛濕漉漉的，從蛋殼里歪歪倒倒想站起來的時候，那是二十多天之后了。
到了那個時候，犁啊耙啊都出動了。戴著斗笠，穿著蓑衣，牽著一頭水牛，背上扛著農具，慢悠悠走在一條條碧綠的田埂上，是最家常的鄉村圖景。牛在前面拉著，后頭的鞭子作勢揚著，水田里的籬笆一壟一壟地在腳下翻騰。放學回家的小伢子，書包一扔，拎起門邊的小桶，卷起褲腳興沖沖跑進田里，跟在犁田的人后邊，把順著泥巴翻出來的鱔魚泥鰍，一條條捉進桶里。晚間一家人的餐桌上，就又多了一道美味。
這是此前江漢平原的春天，是我心里記得的，部分春天的樣子。
二
哪怕冬天還留了那么點尾巴，山里的各色物件，已經蠢蠢欲動了。
最先報信的是山桃花。整面山坡還是衰草鋪陳的時候，山桃花就按捺不住了。這里一株那里一株，或者連成片，一小朵一小朵地掛在枝頭，粉不粉白不白的，自顧自地開個沒完沒了。不注意看，只覺得山的那塊皮膚怎么淺些。稍近了一瞧，一樹的花。樹不高，枝椏倒分得多，也不長什么葉子，一心一意只奔著開花去。它們掛在山上，山尖尖、山腰腰、山腳腳，落地就長，想開就開。
看見山桃花，其他的花也就不遠了。在山里呆的時日越久，看著春天這么來來往往，越覺得這高高低低的春天，比平原多了好些韻味。
房子是白墻青瓦，有的整齊排列，有的單獨一家。房前屋后，山南山北，刻意為之也好，自然成就也罷，地里總能開出花來。梨花是常見的，杏花是常見的，桃花是常見的，櫻桃花也是常見的。這么多常見的枝枝繞繞，只要時辰到了，每一簇就開始著色。從這個角度看，好看。翻過一座山，站在山梁上往下看，還是好看。走遠了，忍不住回頭再瞧一眼，怎么就讓人不想走了呢？
這個時候，最適合去村子里游蕩。越偏遠的村子人越少，春天也就格外純粹些。油菜花是最土最洋的結合，一片一片那么不可一世，好像整個山頭都被它們占領了。金黃的花朵，濃郁的香氣，順著山谷的風一陣陣往鼻子里鉆。在較高處的平臺歇歇，山坡按顏色分了家。綠苗是一塊，油菜花是一塊，裸露的秧田是一塊。就這么間隔著，成帶狀，成塊狀，一直連到最遠的山邊。
山里人是不閑著的，山多地少，每一寸土地都金貴。哪怕只有平方大小，也要種一窩菜，栽幾根蔥。菜薹長得好的掐走了，來不及吃的就開了花。蔥的肚子鼓鼓脹脹，頭上還頂個大花苞。經年的老母雞，一個抵得上平原三個的身量，滿山里刨食。家家戶戶的狗這時都格外精神些，東家西家地竄，山坡上跑得飛快。
在山里觀雨，一半是聽，一半是看。那雨是極靦腆的。下輕了吧，擔心你感覺不到；下重了吧，又怕攪了清夢。細如絲，軟如綢，忸怩地、忐忑地，非常熨帖地，慢慢地往下落。路上沾了點濕氣，花瓣上露珠晶瑩，要滴不滴的樣子。房前的衣服收起來，曬的梅干菜也端進去。老人搬把凳子坐在門口，拿出煙斗點一鍋自家種的黃金葉，看著門前門后手撫了多少年的地，把這貴如油的東西一點點吸進去，再吸進去。
霧就這么起來了。開始只是小小的一團，棉花糖一樣，像有，又像沒有，在半山腰上信步溜達。漸漸地棉花糖多了起來，東邊一團，西邊一摞。稍微走會神，那霧怎么抱成團了？明明只有一兩堆的，轉眼就連成了片。整座山都被圈起來了，又像被攔腰隱藏。雨慢慢地飄，霧緩緩地升，矮一點的山頭，一會就不見了。身材高大的，這會看還在，過個幾分鐘甚至幾秒，也不見了蹤影。山谷都是心意相通的，這霧就是自己調皮搗蛋的孩子。
該去采茶了啊！有雨有霧又有海拔，正是這些鮮葉的汁。那蓄勁了一個冬天的葉子，淋過了幾場雨，又浸過了幾次霧，一片片就沉不住氣了。只發一片嫩芽，剛好是尖尖的、窄窄的那種，迎著風，今天長一點點，明天再長一點點。六七歲的小姑娘，七八十歲的老太婆，一人一個小竹簍綁在腰間，這就出發了。新茶是山里最雋永的一首詩，和著山泉，就著鳥鳴，有的一株就長了上百年，給山間最質樸的生活，增添了不少底蘊。
氣息是流動的，像清秀村姑的眉眼。風從山腳爬上來，帶點涼，帶點暖，帶著這個季節獨有的味道。看是看不完，說是說不盡的。好在今年如此，明年它還是這樣。山里的春天，格外厚道。
三
冬雪雪冬小大寒之后，就是春雨驚春清谷天。
隔離數十日，萬物復蘇在頭腦里喪失了意象。也不竟然，窗外不知道誰種的枇杷樹，熱熱鬧鬧地開了花，又自顧自地落了。再過不多久，一樹枇杷就掛滿了。配送來的大蒜，已經沒辦法更好地存放，稍不留意就發了芽。一瓣瓣地剝開，切片，綠色的芽已長到心尖尖。土豆的興致也大了不少，每個小窩窩都躍躍欲試，一副要爆芽的樣子。
生命的力量，誰能關得住呢？
從最初到超市一周搶購一次果蔬，到超市停業申請配送，再到愛心蔬菜挨家下發，接收到的，除了物資，還有溫暖的氣息。這個據說是越南萵苣，跟平常吃的很不一樣。到底該怎么做，恰好有空去網上學。那個一大團綠色的，不像榨菜，也不像大兜菜，一家人圍在一起研究半天。幾顆大白菜給得正是時候，經放又好吃，后面幾天不用愁了。
屋外情勢洶洶，一家子關在屋里，卻是難得的從容。外嫁的姑娘回來了，在別處工作的崽媳婦也回來了。沒有哪個假期如此漫長，成年后和父母也從來沒有這么多可以朝夕相處的時光。一家老小為了單純地活著安心蟄伏，靜靜等待。街上隨處可見鄂A牌照的車，隔壁三家少不了從武漢回來的人。偶爾的碰面還是一如既往，甚至多了幾分欣喜和親熱。
每天奔波幾乎沒穿過一身干凈衣裳的男人，在這個時候選擇去當志愿者。挨家挨戶收集所需的食品和日常生活用品清單，去指定儲備的超市買好，再挨家挨戶送上門。或者把外省捐贈的蔬菜從大卡車上一包包扛下來，按照社區列的名單一家一戶去配送。小區封了，路封了，汽車出不了門，他們就騎著摩托車或電動車，腳下碼著要送的東西，在料峭的春風中穿梭在城市的大街小巷。
這些普通的男人，戴著頭盔，捂著口罩，看不清面孔，不知道姓名。之前為自家討生活，如今為全城人服務。除了回家吃飯，其余時間都在路上。還是干的力氣活，還是穿不了一身干凈衣裳。興頭是在的，哪怕街兩旁的鍋盔爐子都沒架起來，沒吃熱干面好多天，慢悠悠的早堂酒也喝不成了。只要人還在，其他的都會有。
春天的信號，從未中斷。四萬多名外省醫護人員齊集一個省并肩作戰，從來沒有過；幾千萬人集體禁足以小我博大我，從來沒有過；炸醬面、刀削面等各地代表作對熱干面整齊劃一的深情問候，從來沒有過；“老子活得好好的”如此振奮人心，從來沒有過。
傷痕雖然難免，春意依舊盎然。朋友圈中山村美景流光溢彩，千里之外靜水深流。遠隔千里錯過的這個春天，一定會在某個時候得到補償。生活是一潭流動的水，只要還能看得到、聽得到、感受得到，那一滴滴水珠子就會濺起浪花。就像春天哪怕借助車輛引擎蓋上發芽的小草，也要跟你說說話。
