■ 吳昌勇
鄉下的老人認為，天地之間有一副好大的石磨，上扇是天，下扇是地，風推著磨轉，把云朵磨成雨滴，把星辰磨成閃電，把山川河流磨得雷聲轟鳴。
雷聲是迎接雨水的禮炮，抑或是草木禾苗進入節氣的鬧鈴。城里人聽見雷聲，第一反應是關閉門窗。鄉下人則不然，雷聲起，躲在屋檐下仰起臉迎雨，響雷從耳朵里滾過，從眼睛里滾過。心里藏著一個樸實的想法，雷聲就是天空和大地之間的某種方言，是一封來自天空的雨情電報。
雷聲轟鳴，在鄉間和百姓一道豎起耳朵的，還有一種雨滴般大小的生靈——地耳。對于它們而言，雨水堪比乳汁。在一場大雨過后，這些大地的耳朵，裝滿雷聲雨聲，迅速鋪滿山岡，比根須、比枝葉、比花朵更準確地找到生長的方向。
打春后，地耳應該是首先睡醒的。它們柔小的身影像一只只翹起的耳朵，聽雨水在陽光下奔跑，聽落在地上的云彩被風卷起又鋪開，聽雷聲碾過的泥土和石頭使勁地翻身。地耳一動不動地趴著，巧妙地捂住身子下面的雨水和雷聲，擔心陽光下的蒸發會讓它們生命的河床再次干涸。蜷縮的耳朵耐心地等待春雷響過，只要春雨浸濕地面，地耳星星點點的黛綠，如火把舉起來，為早春增添一抹春色。
鄉間也有人將地耳稱作地衣，是雨水和雷聲一針一線織起來的絲棉大氅，嫩滑如小蝌蚪剛剛脫去的胞衣，裹著一層水濕的皂沫，在陽光下泛著油光。起初是一簇，很快像雨滴牽著雨滴在田野上奔跑，洇出一大片，毯子一般從山頭散開，鋪滿半面山。它們把生命的底色鋪灑在山坡上，為天空倒映出一片成長的黛綠，它們要為綿延群山著一身暗紋的衣衫。
幾個日頭過后，地耳又蜷縮成豆大的黑點，和腐殖的泥土一個氣色。鳥雀站在枝頭，眼睜睜地看著地衣如潮水般緩緩退去，大地露出新鮮的皮膚，地耳再次還原成一粒種子。
地耳的耳朵一直醒著，只要雷聲轟隆，它們像窩在草叢中的兔子，警惕地撲棱著耳朵，扇掃著身邊的細微響動。它們將這種響動聽給自己，也聽給大地，聽給草木根須，聽給節氣和每一粒泥土。有了這些大地的耳朵，一切神秘都變得釋然和開懷。
進入梅雨期，地耳迎來一年之中的生長旺季。不溫不涼的雨水和松軟油汪的土地，讓地耳的身子在發育中開始鼓脹，一雙雙肥碩的耳朵在風中打開。雨初歇，婦女和孩子就戴著草帽，迫不及待地走出家門，挎著竹篾筐子進山采收地耳。山坡上，一咕嘟一咕嘟的地耳如山花一樣繁茂，五指并攏從根部完整拔起，不大會工夫就裝了多半筐。嫩閃閃的地耳如泥鰍的背身黝黑光亮，水濕水濕的一朵一朵，透過光亮的耳膜，似乎能看見菌絲正在大口呼吸。這時，生長在構樹和花櫟樹上的木耳也迎來采摘季。和木耳相比，地耳的身子骨更輕盈單薄。鄉間人說，木耳是木頭花，地耳是泥巴花，一樣的花朵一樣的血脈，都是產自大山的野味，都仿佛是風雨雷電托生的精靈。
在金秋時節，淘洗干凈的地耳入廚后能吃出肉的質感和幸福。就著野蒜苗和山韭菜經火爆炒，出鍋后冒著肉香，一只白瓷盤子端出云淡風輕的秋天，也端出山里人家熱氣騰騰的年景。地耳佐以姜末和蔥白做餡料，包一案雪花餃子，煮肉般在鍋里咕嘟三五分鐘，餃子和鍋里的水一起沸騰后生出云朵般的油花兒。出鍋的地耳餃子，就著一碟加蒜泥的醋湯，滿嘴土腥竟能膩住舌尖。廚房因為多了地耳，就這樣多了一種滋味、一番情調。
這些年，地耳成了飯店里的一道野味。地耳炒雞蛋，韭菜做輔料，一黃一綠一褐構成秋天的圖案。地耳包子，成為一道充滿詩情畫意的小吃，城里人三兩口就是一個，吃得滿嘴生香，吃得心曠神怡。地耳當作海帶打湯，瓦罐揭蓋，幾枚地耳、幾根青菜、幾滴香油、幾段蒜苗，清亮的湯色里似乎倒映著藍天白云，隱約能聽見遙遠的雷聲，正從遙遠的山岡上傳來，天空越來越低，地耳豎起兔子般靈敏的耳朵，一動不動地等待著雨滴落下。湯勺舀起的不單是開胃的湯，也舀起一個生動的畫面，舀起沉甸甸的季節。
地耳或許是雷聲綻放的云彩，或許是雨水風干的種子，也或許是山川河流衣衫上的一枚枚暗扣，它們如花瓣一樣散開的耳朵，深情地傾聽高天大地的耳語心音，為萬物祈禱風調雨順。人世間，只要靈魂高貴有趣，只要彩虹掛滿心空，就算耳畔雷聲轟鳴，也有音符如雨滴跳躍。就像地耳。
