一個人的鄉土多么遼闊。
我是一個地道的農民的兒子。鄉土情節，注定會繚繞我一生，像一只如影隨形的魔鬼。
幾十年來，我匆忙奔走于江湖，從鄉村到城市，從故鄉到異鄉，為生計，也為了實現一個不安分男人的事業夢、作家夢、詩人夢。不論世事如何演繹、裂變，不論富有、貧窮或疾病，我的骨子里已經深深地留下了鄉村的烙印，揮之不去。就像我身體內流動著家族的血統，就像我手臂上紅色的胎記，就像我身上的土腥味，自己是永遠也無法選擇的。
多少年過去了，我走過許多地方，大江南北都遺下了我卑微的足跡，我一邊漂泊，一邊寫詩，痛苦并快樂著。年輕時，我像一個游魂，經常一個人夜間在太極城旬關大道上彳亍，或在漢江、旬河畔徘徊。也許是宿命使然，我的目光始終抬不高，也望不遠，目光抵達之處，是家鄉的山水、田園、草木、牛羊，和世代生存在這塊土地上野草一樣的父老鄉親，以及他們的歡樂、憂傷和苦難。我關注他們，書寫他們，為他們歌唱，即便是嘶啞了喉嚨。在故鄉稔熟的土地上，一草一木一花一蝶都是我的親戚和鄰居。少時的我，同它們一起承受著干旱、雨澇、饑餓和災難。每天經過它們身旁，我用山里特有方式與它們打招呼，問候或親熱。后來，我仍然沿用著這些在秦巴山間流傳下來的方式和習慣寫詩，一寫就是幾十年，一寫就是幾千首。
是的，我如一位行者，一邊行走，一邊調整漢字擺放的角度和方式，我要把我的創造、發現、感悟和思想在故鄉的大背景下呈現出來，這如同畫家作畫。孤獨的時候，我會靜坐于一隅，把目光從遠方、從都市收回來，像一只蝴蝶收攏翅膀，然后落在鄉土上。在我的眼里，所有的鄉土都是我的，包括在這塊土地上奔跑的植物、動物。有人說我是一位鄉土詩人。是的，我承認。
事實上，我也不僅僅是寫鄉土詩，這只是緣于一個詩人的情結。進入中年后，在我的經驗與技術稍好一點以后，我開始涉獵鄉土以外題材的寫作，但這些一點也不孤立，它們都在鄉土外延的經緯線上。打工族、普通勞動者、社會底層人、邊緣人等等都能進入我的視線，我壓低自己的目光，控制好聲音和節奏，努力唱好選中的曲牌。我不想寫那些官人、商人和星兒們、腕兒們，說實話，他們站得太高，離老百姓太遠，我的目光無法抵達。有時候，我寧愿去寫一只螞蟻、一棵玉米或一只麻雀、烏鴉或站在道旁的一棵樹、一株小草、一朵野花。
另外一些時候，我喜歡站在事物背后、或夜晚去看問題，調整一下角度，你會發現意料不到的風景。鉆進鐵扇公主的肚子里，那需要很深的道行。
可能有人會說，寫鄉土詩，沒有什么前途。“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這塊土地愛的深沉。”我是一個從土坷垃里長大的農村孩子，從來也沒有打算寫詩出人頭地、養家糊口。我只是喜歡它，熱愛它，甘愿為它憔悴，為它歡笑或流淚，僅此而已。
我是一個寂寞的民間歌者。
我喜歡用先天不足的歌喉去努力歌唱。像一只夏天的蟬。
我的聲音低沉、嘶啞、無力、先天不足，不可能引起人們的駐足，或傾聽，也不會掀起狂風巨浪般的轟動效應。可是使命和宿命一齊敦促著我，為那些行走在低處的動物、植物和世俗，放聲歌唱。
一個人的聲音是微弱的，那些分行的漢字更是渺小而卑微，它們改變不了什么，也無力改變什么，它們只是在人們靈魂的縫隙中漫不精心地穿越。詩歌只是一種語言表達方式，它把生活中一些個體的發現，經過創造用語言呈現出來，而不是政治說教，政治說教不是詩歌的功能，那是官吏的事。因此說，詩歌又是含蓄的，它既講究語言的張力和彈性，又注重使用意象，更有自己的語言、節奏、建筑和音韻之美。
豐富多姿的想象力是詩歌飛翔的翅膀，博雜的知識是詩歌大廈的筋骨，思想是詩歌之樹的靈魂。
自然，我有我歌唱的方法和表達的途徑。
當一棵樹被風搖動的時候，我發現了樹在風中的場和思想。一場戰爭或災難，摧毀了多少觀念。一只螞蟻為生計負重奔波，難道不是蝸居在底層人的化身？還有那些在風雨中奔跑的動物、植物和靈魂，還有那些高揚著的卑微而高貴的頭顱，還有那些聲音，無處不在的喜怒哀樂，還有那天籟一樣生命的拔節聲……
難道這些還不夠窮我終生為之歌唱？
現在的問題是，我用什么方式去歌唱，美聲、民族、通俗或民通。獨唱、對唱、還是合聲。這個問題，像魔鬼一樣糾纏著我，撕咬著我，使我遍體鱗傷，日夜不得安寧。
一個時期，我想到了母語里的方言。可是這個塵世，方言常常無路可行。
喊口號是可怕的，無病呻吟是可悲的，風花雪月般泛情更是無聊透頂的。
我不想陷入語言的沼澤。如有些人，丟失了靈魂和生命，還在為自己祈禱、歡呼。我寧可舍棄了生命，也不愿迷失靈魂。所以，我仍然是孤獨的。
我的噪音是沙啞的，我就用沙啞的聲音歌唱，我獨一無二的嗓音，難道不是一種風景？
多年以來，我一直堅持著，跋涉著，直到我的歌聲變成時光的底片。
我以為，一個人的歌聲，能夠給這個社會和眾生傳遞一點溫暖就夠了。
■ 姜華
