□ 趙攀強
童年在老家，鄉親們經常提起的那個挑著麻花擔子，走村串戶叫賣的山外人，是我父親。
記得我上小學的時候，大哥上了高中，二哥和姐姐也考上初中，家庭經濟更加拮據。村里的好心人勸說父親：“學好數理化，照樣拿鋤頭把，不如讓娃們回家勞動，不上學了吧。”
父親見過世面，有眼光，他覺得再苦再累也不能讓孩子們輟學。于是他和母親反復商量，決定靠炸麻花供養我們繼續上學。
母親的祖上開過食堂，她繼承了炸麻花的家傳秘方。父親小時候在關中也炸過麻花，手藝不錯。說干就干，經過簡單的籌備，油炸麻花生意很快開張了。
老家是個山村，不比集鎮，將麻花放在家里等人上門來買，肯定是不行的，必須走鄉串鎮送貨上門才有生意。
出門必須要有行頭。父親叫來聾啞人表叔，他是方圓百里有名的篾匠，請他編織盛裝麻花的篾具。只見啞巴表叔在院子操作，父親在身旁幫忙。兩人比比劃劃，指指點點，咿咿呀呀，那種一絲不茍的認真勁讓人忍俊不禁。
對表叔來說，編織篾具易如反掌。“竹篾彎彎，功夫藏間”，沒想到父親設計得那么奇特，表叔編織得如此精巧。那對兒篾具：方方正正，有棱有角，底子和四壁連為一體，上面可以合上蓋子，四角鑲有兩條麻繩，好像兩口箱子，但又不是箱子，平平展展，紋路清晰，光滑锃亮，密不透風，儼然是一件麻花擔工藝品。
每天雞叫頭遍，父親就起床了，他先在小灶生火做飯，用過早餐。再把昨晚炸好的麻花，小心翼翼地捧起來，輕輕地放到箱子里，生怕有閃失，麻花有破損。裝滿這箱，再裝那箱。然后取來毛巾搭在肩上，將箱子上的套繩纏住扁擔的兩頭，挑起擔子迎著晨光出發，周圍依然是黑黢黢的。
父親行走的路線共有三條：一條是毗鄰朝南的神河方向；一條是本地往西的壩河方向；另一條是呂河境內的平定河方向，每條路線大約途經十幾個村子，路程遙遠而曲折。為了利于變賣，父親一天選擇一條路線，天天輪換。如果哪天的麻花賣不完，父親還要拐進深山的村落，挨家挨戶上門叫賣。不管選擇哪條路線，也不管進不進山，父親每天都是晨曦出發，天黑回家，真是兩頭不見天啊！
有天放學，我聽見有人在路上拉長調子，陰陽怪氣地學唱：“賣——麻——花！香脆脆的——麻花！”我不知道他們在取笑誰，跟著去看熱鬧。這是寒冬臘月的一天，山澗的巖石上掛著冰吊子，刺骨的寒風吹得人睜不開眼，小路上有個人，頭戴火車頭帽子，肩挑一副擔子，佝僂著身子，口里直冒熱氣，堅定而不屈地前行。我一眼認出是父親，覺得很丟人，心里怪不是滋味。我不理那些譏諷父親的學生，也不理父親，背著書包快步往回家走，心里嘀咕：這樣做生意，太下作。到了晚上，父親賣完麻花回家，取出斷裂的麻花，泡在甜酒碗里，讓我吃。我背過臉去，還在生氣，沒有吃。
父親確實是餓壞了，早上離家時吃過早點，天黑回家才吃午飯，接著又要夜戰。母親發好面，窩在盆里。父親支好案子，取柴，生火，燒油鍋。炸麻花有許多工序，但最關鍵的是扭麻花和撥鍋兩道工序，這是絕活，一般人不會。父親是扭麻花的行家，只見他雙手提起大條的兩頭，在案板上“啪！啪！啪！”彈幾下，又在空中一繞變戲法似的，一條長短適中、粗細勻稱的麻花就做好了，接著順手下到油鍋里。只聽刺啦一聲，翻滾的油鍋冒出一股青煙，麻花浮出油面，周邊泛起一串葵花泡泡。母親開始撥鍋，只見她雙手拿著筷子，從麻花的中間向兩邊撥拉，像岔開兩個扭在一起的藤條，直到麻花顯出嫩黃色，然后翻幾個滾，撈出來，一根黃亮亮香脆脆的麻花就出鍋了。搓小條，搓大條，扭麻花，下油鍋，撥鍋，出鍋，一條一條地去做。等到將醒好的10斤發面炸完，往往是深夜一兩點。父親趕快去瞇盹一會兒，因為早上不等天亮，他又要開始漫長而艱辛地賣麻花。
這個周末，我在院子玩耍，父親老早回家了，臉色蒼白，麻花也沒賣完。我急忙跑到父親床前，發現他靠在床頭，皺著眉頭。窗邊的條桌上放著一個茶色的大瓶子，里面裝滿了藥片。母親端來一杯白開水，父親接過手，用口吹了吹，放在條桌上，然后伸手取過瓶子，擰開蓋子，從里面倒出一把白藥片，塞進嘴里，仰起頭，用溫開水沖下去。父親胃疼幾年了，每當疼痛難忍的時候，就喝一把蘇打片，今天他痛得實在忍受不住，就提前回家歇火。我問母親：“父親咋不去醫院看病呢？”她對我說：“你們都在上學，家里哪有多余的錢呢？”
1980年，有天父親挑著擔子去賣麻花，由于疼痛難忍，在山路上摔倒了。就是這樣，父親還是忍著劇痛，爬起來，一瘸一拐地把麻花擔子挑回了家，從此臥床不起了。那天，我看見父親勉強掙扎著起床，拄著拐棍走到廚房，用手撫摸心愛的麻花擔子，渾身顫抖著，雙眼噙滿淚水，可能他還惦記著想出門去賣麻花掙錢呢。后來父親病情越來越重，但他一直扛著，等著。直到1983年的秋天，我考上中等專業學校，離開家鄉，父親像一盞燈耗盡最后一滴油，悄然離開了人世。父親走時，還不到花甲之年。
父親經常對我說他是山外人，為了逃避拉壯丁跑到陜南，那年他才16歲。后來他到呂河老家做了上門女婿，和母親一道撐起了一個艱難而辛苦的家庭。多少年來，他和母親里里外外，忙個不停，拼命干活，維持生計。在家庭負擔日益加重之際，又靠祖傳的手藝炸麻花，賣麻花，供養大哥、二哥讀完高中并成家立業，供養我和姐姐讀完初中，奠定了我們后來的人生基礎，是多么不容易呀！
父親離開我們近四十年。但他挑著麻花擔子，長途跋涉在家鄉的山路上，堅定前行，沿途叫賣的身影，時常浮現我的眼前。這身影成為刻骨銘心的記憶，永遠給我窮且益堅，勇毅前行的意志和力量。
