□ 張朝林
父親是“民辦教師”，母親對父親敬重如賓，從來不喊父親名字，只喊父親“先生”，父親是個沉默寡言人，從來沒有答應過，只是默默地按照母親意圖做事情。母親善良，卻有個性，受不得委屈，眼睛里揉不得沙子，有時候父親錯怪了母親，母親不依不饒，“機關槍”的語音對待父親，父親急了，就蹦出一句話：“辣子吃多了，火爆了？”母親這才停下來。
母親在村子里有兩個出名：“辣妹子”。三分菜園地，根本就沒有種辣子的份，因為辣子不能當菜吃、當飯吃，母親只能在邊角地栽上幾株辣子，滿足母親的嗜好。辣子砸蒜泥，可以一勺子一勺子當菜吃，我看一眼額頭就冒汗。有時候母親要趕時間，來不及炒菜，只拿出豆瓣醬讓我們下飯，她卻拿起一條一條紅辣子，蘸著醬當菜吃。潑辣母親，只要有辣椒吃下去，渾身就來勁，干起活來就風風火火。
我家的一塊承包地在陰溝，說是陰溝，其實就是兩個山梁夾一個谷，谷中也有小丘坡，小丘坡邊有個小水潭，不知道從哪里來的一股山泉源源不斷，溢滿小潭，又順著谷流走了。小坵坡周圍是個沒人耕種的爛草湖，父親相中了，用了一個冬天的時間，把小水潭擴大了，爛草湖開挖了，足足有兩分地，父親說，這地專門種辣子。
開挖爛草湖的時候，“結巴草”的根扎得很深很深，一根“結巴草”有時候要挖一尺深才能斷根，父親瘦了好幾斤，滿手都是血泡。母親就更心疼父親，一旦母親對父親火上來了，父親就說那句話“辣子吃多了？”母親的“火”就滅了。
有了辣椒專門種植基地，最高興的當然是母親了，她對這塊地做了全面規劃，東頭的種“朝天望”，西邊的種“菜辣子”，北邊的種“螺絲椒”，南邊的地塊小，種香菜。
母親把辣子種子買回來，在院頭杏樹下挖了三小塊平地，育辣子苗。
一個淡淡陽光的早晨，我們去栽辣椒了。父親挑著水桶，我扛著鋤頭，大妹子幫母親提著苗籃子，走向蔭溝。從來沒見母親這么高興過，唱著小曲，邁著舞步，發卡上的紅頭巾，晨曦中飄來飄去。
一壟一壟的辣椒地，圍著水潭轉，仿佛是一壟一壟的金光，來自圓太陽般的水潭。母親挖窩子，妹子丟苗，我栽苗，父親澆水。黃小坵坡有了淡淡的綠色。
去辣子地，要上一面坡、下一面坡、走一段谷地才到。平時我負責澆水、蓋苗、揭開、拔草的任務，若辣椒地干了，要趁著早晨給辣子澆水，中午太陽烈了趕快蓋苗子，蔭溝的崖上，滿是雜樹，折上樹葉就可蓋苗子，等到日落，趕快揭開，讓夜晚的露水潤苗子，這樣反反復復要很多天，等待辣子苗長高了，才能結束。父親挑水肥澆苗，更是辛苦，上完坡，歇一會；下完坡，再歇一會才能到地頭。
那一年，我家的辣子豐收了。大自然真奇妙，把酸甜苦辣咸麻都可以賜給人們，就拿辣來說，辣椒中就有特辣、中辣和微辣，母親最愛特辣，所以“朝天望”種植的多，成熟的“朝天望”頭朝下，尖兒朝上，一爪一爪堆砌在苗子上，紅彤彤的，像是一把把綠把兒、烈火苗的火炬，燃燒著東邊的一隅土地。“螺絲椒”蔥蘢，是一個個綠色大球，風一搖，在土地上滾來滾去，密密匝匝、扭來扭去的螺絲椒，掛滿枝條。菜辣子苗小巧玲瓏，每一株上掛上五六只胖乎乎的辣子，東一顆紅的、西一顆黃的，一壟一壟的菜辣子，就是鋪在地上的油畫。那塊香菜地，綠油油的，風一吹，滿是椒香味和香菜味。
愛吃辣椒的母親，更是烹調辣椒菜肴的高手，紅的、綠的螺絲椒，放在紅火中燒得焦黃，與大蒜一起砸，放上一點鹽巴、滴幾滴香油，夾饃、拌米飯都是爽口的美菜；醋熘螺絲椒炒韭菜，更是母親的“絕招菜”，凡是到我家做客的，都是慕著母親的這道菜來的，螺絲韭菜切的長短都有講究，火候的大小，鹽、糖的多少，醋的濃淡都十分考究，經過母親炒出來的醋熘螺絲椒炒韭菜，酸、辣、甜、香、恰到好處。有時候吃過兩盤了，客人們還不過癮，嚷嚷著要母親再溜一盤。
“辣兒紅，辣兒綠，辣辣的日子最有味，香了春，辣了夏，秋天也被辣紅啦，辣的妹子走天下。”母親閑下來就愛哼這支歌兒。
豐收的辣子，家里到處都是，壇子里泡的、大缸里窩的、小罐子里腌的都是辣椒。晚上，煤油燈下，母親用龍須草辮辣椒，一籠一籠的紅辣椒，就是一條一條通紅的長龍，擺滿神柜和堂屋，找一個好天氣，母親讓我把辣椒掛在門前的杏樹上，讓燦爛的秋陽曬。杏樹上還掛著金燦燦的玉米，一串一串的紅辣椒與玉米棒子錯落有致，在星星點點沒有落完的葉子杏樹上，開成又一個沉甸甸的秋天。
