聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn危才軍
農(nóng)歷五月初的夜，蟬聲稀疏。二姐在凌晨?jī)牲c(diǎn)松開(kāi)了握了六十六年的人世，像一片終于墜地的秋葉，靜默無(wú)聲。
我們姊妹七個(gè)，二姐第二，我最小。二姐生于1949年，母親說(shuō)她幼時(shí)也會(huì)咿呀學(xué)語(yǔ)，會(huì)踮腳偷嘗灶臺(tái)上的飯菜，直到某年寒冬，一場(chǎng)高燒卷走了她大半聽(tīng)力，也封住了她尚未長(zhǎng)成的語(yǔ)言。在吃野菜拌麩皮的年代，一個(gè)聾啞女孩的快樂(lè)，大約和糧柜底層的白面一樣稀薄。
二姐沒(méi)有上過(guò)學(xué)。我想，二姐應(yīng)該是從能干活開(kāi)始，就跟著母親做家務(wù)：領(lǐng)娃、幫廚；打豬草、洗衣服。先領(lǐng)弟弟妹妹，后來(lái)再領(lǐng)弟弟妹妹的孩子。我小時(shí)記事起，每天傍晚黃昏的光漫過(guò)河灘時(shí)，二姐的身影總嵌在石板與流水之間。扁擔(dān)兩頭沉甸甸地墜著濕漉漉的豬草，褲腳永遠(yuǎn)沾著泥印子。她走路時(shí)微微前傾，像棵被風(fēng)吹慣了的小樹(shù)，不緊不慢，不言不語(yǔ)，不悲不喜。水珠從籃縫間滴落，她的沉默比河水流得更長(zhǎng)。
我出生的時(shí)候，二姐十九歲，青春年華，應(yīng)該正是出嫁的年齡，父母怕嫁出去受人欺負(fù)，拒絕了所有說(shuō)媒之人，時(shí)間一長(zhǎng)，旁人也就不再提說(shuō)，二姐沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有婚姻。二姐的青春年華在勞碌中度過(guò)，年輕的二姐一定是不快樂(lè)的。
二姐三十歲時(shí)兩個(gè)成家并都有了孩子的弟弟分家了。她和父母，還有她的三妹、幺妹，最小的弟弟我，一起生活。然后三妹出嫁了，再然后幺妹出嫁了。
二姐四十五歲時(shí)，母親癱瘓。二姐、父親和我相互支撐，服侍母親。要服侍一個(gè)生活不能自理的癱瘓病人，吃喝、擦洗、更衣 、大小便，非過(guò)來(lái)人，無(wú)以體會(huì)其中的艱辛。
二姐五十歲時(shí) ，父親去世了。 我們搬了一次家，二姐和我一起服侍母親，大多時(shí)候是二姐照料。我們買(mǎi)了洗衣機(jī)，也不再喂豬了。二姐不用再挑一擔(dān)洗凈的豬草或是提一籃子洗凈的衣服了。但在我眼前總有揮之不去的一幅畫(huà)面：二姐從房前坡下的小河里往回來(lái)，不緊不慢，不言不語(yǔ)，不悲不喜……
二姐六十歲時(shí)，母親去世了。送母親上山那日，雨水把黃土路泡得發(fā)黏。二姐跟在棺材后頭，不緊不慢，不言不語(yǔ)，不悲不喜，手里攥著件沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)完的舊衫——母親最后弄臟的那件。她走路的姿勢(shì)和三十年前從河邊回來(lái)時(shí)一模一樣，只是扁擔(dān)換成了靈幡，豬草籃變成了紙錢(qián)灰。風(fēng)卷起她鬢角白發(fā)時(shí)，我終于看懂了她沉默的褶皺里，藏著一生都沒(méi)能說(shuō)出口的，對(duì)命運(yùn)的諒解。
二姐能切出很薄很薄的洋芋片，很細(xì)很細(xì)的洋芋絲；多年前，家里的豬圈門(mén)總是別不住，豬往出跑，我們都奈何不得，二姐找來(lái)一截鐵絲，一根木棍，很輕巧地把門(mén)別住了。
對(duì)二姐說(shuō)話(huà)，要大聲，她才能聽(tīng)見(jiàn)。二姐說(shuō)話(huà)，外人能聽(tīng)懂一半，姊妹們能聽(tīng)懂大半，我能聽(tīng)懂百分之九十五。那余下的百分之五，只有二姐自己懂。二姐的自言自語(yǔ)，大多在那個(gè)百分之五里，二姐的快樂(lè)在那個(gè)百分之五里。
在那個(gè)誰(shuí)也不懂的百分之五里，二姐是多么的快樂(lè)。
二姐來(lái)看我，在這夜半時(shí)分，想見(jiàn)音容云萬(wàn)里。我這樣絮絮叨叨對(duì)二姐說(shuō)，二姐想不想聽(tīng)呢？
我的幺姐——二姐的幺妹說(shuō)得好：愿二姐的來(lái)世是一個(gè)健康的、快樂(lè)的女人！二姐不善言語(yǔ)，也不喜歡人多說(shuō)。我想，二姐最喜歡的方式可能是：不緊不慢，不言不語(yǔ)，不悲不喜。
此刻窗外正是二姐走時(shí)的夜，月光像她切剩的土豆皮，薄薄地貼在天上。我想起她修豬圈門(mén)的那截鐵絲，如今還在老屋門(mén)軸上閃著鈍光——這世間有多少笨拙而堅(jiān)韌的溫柔，終究沒(méi)能等來(lái)一句“我懂”。
二姐，今夜風(fēng)涼，你慢慢走。
