□ 袁朝慶
三十多年前，我剛參加工作時，每次回家，先要去汽車站買票、候車，好不容易上車了，車在路上搖搖晃晃走三個多小時，才能到我們鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)上下車后再步行一個多小時才能到家。我有些暈車，所以，那時回家的次數(shù)較少。如今，下到樓下的地庫開上車，一個小時多一點(diǎn)就到家了。雖然現(xiàn)在父母都已去世，因?yàn)楸容^容易到達(dá)，我回鄉(xiāng)的次數(shù)反而比過去多了。然而，隨著回鄉(xiāng)的次數(shù)增多，家鄉(xiāng)變得越發(fā)陌生了，交通便捷了，故鄉(xiāng)卻離我越來越遠(yuǎn)了。
家鄉(xiāng)是什么呢？是只有七八戶人家的農(nóng)家小院，是家門前的那條小溪，是院子坎下的一口老井，是山彎彎里那一片竹林，是零星的一塊塊土地，是屋頂經(jīng)年不斷的炊煙，是房梁下掛滿的臘肉，是黑漆漆的土屋，是滿屋子的鋤頭、砍柴刀、風(fēng)車、石磨、耒子、碓窩、籮筐、扁擔(dān)；是院壩邊的指甲花、雞冠花、葫蘆架、南瓜藤臉上的笑意，是桃樹、李樹、棗樹、枇杷樹、柿子樹帶給你的香甜，還是冬季草垛、柴垛、火塘帶給你的溫暖；是晨起的雞啼、幾聲犬吠，是家豬吭哧吭哧的拱食聲，是牛渾厚的哞哞聲；是奶奶那張歲月雕刻的年輪和咕嚕咕嚕的水煙袋，是父親挺直的身板和吧嗒吧嗒的旱煙袋，是母親灶房窸窸窣窣忙碌的身影，是大哥二哥給我做的陀螺和彈弓叉，是姐姐給我扎的牛角辮，是鄰居大嬸借火時吹火的那張臉，是大叔大伯教我們種田時的嘮叨！是春天小河邊牧童的柳笛，是夏季傍晚的清風(fēng)蛙鳴，是秋季蟋蟀草蟲唧唧唧的離愁別恨，是冬季白楊樹上的喜鵲聲，是鄰里吵架的土話俚語，是小伙伴在窗外叫你的乳名......。
這一切，都成了記憶！
早些年，我在山坡上放牛時，躺在家門前的山坡上，看著天上的藍(lán)天和流云，一陣微風(fēng)吹來，狗尾巴草隨風(fēng)搖曳。據(jù)說狗尾巴草是唯一能思考的草，五千年前，它見證了人類的饑餓，把自己的一個兒子變成了粟，于是便有了農(nóng)耕文明。此時，我也和狗尾巴草一樣思考，想象著山外的世界，覺得眼前的這條山溝無法裝下我的夢想，懷揣著勃發(fā)的青春和對幸福的向往，逃離了那條山溝，我要在廣闊的大地上馳騁，我要跋涉去未知的遠(yuǎn)方。
多年以后，我每天拎著包去高大寬敞明亮的辦公樓上班，辦公室內(nèi)的空調(diào)使得室內(nèi)四季如春，綠化公司按合同定期為樓道和室內(nèi)的花木澆水養(yǎng)護(hù)，我們住在寬闊的高樓大廈里，物業(yè)的服務(wù)非常到位，每天在清掃樓道和電梯，定期修剪小區(qū)內(nèi)的綠化帶，過節(jié)時掛上霓虹燈帶；街上的小車川流不息，走到街口就有公交車站，隨時隨地可以搭乘出租車和網(wǎng)約車；樓下的超市、快遞、送到家門口的外賣，電梯間換鎖修水電路的廣告等，足不出戶就可以解決你生活中所有的問題；更有甚者，洗衣機(jī)、洗碗機(jī)、智能馬桶、掃地機(jī)器人，可以讓你十指不沾水；需要出行時，可以在手機(jī)上完成訂票、訂房、訂餐，很輕松到達(dá)你想去的任何地方。
然而，我們每天在享受這一切的同時，也給我們帶來了無窮的煩惱。不斷增長的欲望，讓我們的錢包不容樂觀，每個人都在想辦法改變收入狀況，久而久之便不知不覺成了錢的附庸。相對于欲望來說，資源永遠(yuǎn)是匱乏的，為了爭奪資源，必須拼命拓展發(fā)展的空間，從而使人之間形成相互擠壓之勢。于是乎，人與人之間再難建立其固有的真誠和信任。夜色，在霓虹燈中消失！月光，在城市的上空模糊！超市貨架上的蔬菜、水果，以及四季如春的室內(nèi)環(huán)境，使得季節(jié)不再明顯，二十四節(jié)氣也失去了意義；城市的擁擠，生存的壓力，職場的虛幻，無端的內(nèi)卷，身體的疲憊，內(nèi)心的空乏，使我們開始厭惡光怪陸離的城市。我們意識到，我們只是一個不知疲倦的消費(fèi)者，我們在使用城市的便利，我們并沒有享受生活本身。
人是一個矛盾體，每天起床后，我們一方面享受著城市生活的便利，一邊想逃離生活的城市。天長日久，對生活便利的好處處于無感狀態(tài)，以為本來如此，然而，心靈的不安卻像無形的黑洞，越來越大。當(dāng)初了無牽掛的故鄉(xiāng)，成了暗夜里醫(yī)治傷口的偏方。你會覺得城市的霓虹燈不如鄉(xiāng)下的夜空璀璨，5A級景區(qū)也沒有老家屋前的菜地耐看，空調(diào)暖氣也不如老屋的火塘溫暖，坐在豪車?yán)餂]有走在鄉(xiāng)下的泥巴路上心安，一兩千元的皮鞋也沒有母親的老布鞋合腳，明星演唱會和音樂廳的演出還沒有山歌清新悅耳，某某長、某某專家的尊稱，遠(yuǎn)不及鄉(xiāng)里叫你乳名來得親切，什么川菜、湘菜、粵菜、魯菜、淮揚(yáng)菜、日本料理、紅酒西餐，比不上母親的那晚手搟面香。
猛然間，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)初一心要逃離的故鄉(xiāng)并沒有遠(yuǎn)去，那片土地上的一切早已根植于我們的血脈，我們只是在城市漂泊得太久，迷失了回鄉(xiāng)的路。當(dāng)你在生活中受傷時，你會用兒時的記憶舔舐傷口，夜深人靜時，仰望著高樓頂昏黃的月亮，心里想著家鄉(xiāng)那輪明月是否還掛在門前的樹梢上，城外的風(fēng)是否從家鄉(xiāng)吹過來還帶著草木的青氣，城邊的河水中是否隱藏著從家鄉(xiāng)過來的小溪，聽到一句鄉(xiāng)音，你就會想起父輩的身影。然而，我們?nèi)缤议T前田埂上的蒲公英，當(dāng)風(fēng)吹落到另一個地方扎下根，是無法再回去的，你只能看著遠(yuǎn)處的山，想想山那邊的樣子。
每年春節(jié)，是鄉(xiāng)愁泛濫的極限。人們就像候鳥一樣從天南地北返回家鄉(xiāng)，人們本能地認(rèn)為，家鄉(xiāng)還在原地等著你。然而，給你心中留下深深印痕的地貌、人群、老樹、舊物件、方言土語，以及曾經(jīng)的故事，在時光的洗滌下，早已不再。
家鄉(xiāng)山坡上的花生紅薯地，早已成為樹林和野豬的棲息地，一陌稻田基本荒蕪，只有星散的老人種著少量的菜地，一棟棟土屋只剩下殘垣斷壁，草叢中四處可見的瓦片，覆蓋了父輩的聲音，溝里的柿子樹掛滿了柿子，當(dāng)初你偷青柿子時攆你的大嬸，早已埋在了山坡上。因?yàn)檗r(nóng)村已沒有學(xué)校，山溝里不再有小孩的歡聲笑語，那口早晚挑水的老井，孤零零地攤在荒草之間，向溝里望去，幾乎看不到裊裊炊煙，沒有雞啼，鮮有犬吠，更沒有豬拱食的哼哼聲。因?yàn)椴环N地了，也沒人養(yǎng)牛，只有一次，我看見二姨的四兒子養(yǎng)了幾頭牛，但不是耕牛，是等著牛販子來收的菜牛。有幾個零星的老人還在堅守，他們?nèi)缤瑳]有倒塌的墻，抑或沒有倒下的古樹，隨時會消失在荒草灌木中。
我和千萬來到城市的人一樣，故鄉(xiāng)坐落在一條貧瘠的小山溝里。然而，我上初中時父親就去世了，剛參加工作母親又去世了，我和兩個弟弟相依為命，與父母短暫生活的場景深深刻入骨髓，家鄉(xiāng)善良的父老鄉(xiāng)親也給了我們很多的幫助和鼓勵。因此，我對家鄉(xiāng)的思念較常人更深一些。近些年，我有時間就想回鄉(xiāng)看一看，每次回鄉(xiāng)時都充滿著希望，返回時都有淡淡的憂傷，因?yàn)槲倚闹械墓枢l(xiāng)逐漸變成了我嘴里的傳說。妻子善解人意，經(jīng)常開車陪我回鄉(xiāng)。有一次，她說把車停在離家一公里的學(xué)校門前，陪我走一段土路，但我拒絕了，因?yàn)樵瓉淼耐涟吐芬颜也坏搅耍刂ù逅嗦纷撸灿霾坏絻簳r的伙伴，就連我上學(xué)的那所小學(xué)也改成民宿了。
每年大年三十，我都要回去給父母送亮，前幾年，我經(jīng)常會遇到在外工作和打工的人回鄉(xiāng)過年，這次大年三十回去送亮，基本沒有遇到回鄉(xiāng)的人。后來我從媒體網(wǎng)絡(luò)上看到，今年的春運(yùn)不像春運(yùn)，越來越多的人選擇了就地過年，各大景區(qū)、公園人頭攢動。我想，大概是回鄉(xiāng)也找不到遺落的東西，回鄉(xiāng)的路變得太過遙遠(yuǎn)了。
回鄉(xiāng)的路有多遠(yuǎn)呢？有一次我回家遇到堂兄朝友，他比我大七八歲，女兒嫁到了城里后，老伴進(jìn)城給女兒帶孩子，他一個人守著幾間土屋，在門前種了兩畝薄地和一個菜園子。他見我回鄉(xiāng)很是親切，聊了一陣家長里短，我臨道別時他不好意思地說，想給我添個麻煩，我以為他兒女在城里有啥事要讓我?guī)兔Α２涣纤f，你是交通部門的領(lǐng)導(dǎo)，能不能想辦法把食堂（原生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，1958年吃食堂的地方）下面那段路修一下。我心想，他又沒車，路窄一點(diǎn)也不影響他走路。他看出去我的心思，說那里路窄又是上坡，錯不開車，修好了在外面工作的人開車回來時方便一些，我當(dāng)時非常感動。正月初六，妻子的小姨一家從西安過來，我從金州路打出租車到岳母家去，出租車司機(jī)很年輕，因?yàn)槁吠居幸欢尉嚯x就和他閑聊，問他家是不是城里的，他說是農(nóng)村的，我說咋不回家過年？他說在城里安家了，小孩還小，平時跑出租車效益不好，過年這段時間生意好，想多掙點(diǎn)錢養(yǎng)家。到目的地時，我看他沒打表，就問多少錢，他說過年期間城里十元，到江北這邊十五元，你就算了，我愿意免費(fèi)給你服務(wù)，我問為啥？他說我認(rèn)識你，你給我們頒過獎的，你對我們出租車司機(jī)非常好。我說那咋行！如果我都不支持你們理解你們，還能指望別人理解你們嗎？
我想，回鄉(xiāng)的路很遠(yuǎn)，怎么也無法回到當(dāng)初出發(fā)的地方；回鄉(xiāng)的路也很近，在鄉(xiāng)情的土話里，在母親的食物里，在兒時奔跑的那條田埂上，但更在升起悲憫情懷的每一個角落里，在心光照亮的每一條“土路”上。
