□ 郭華麗
父親的大門上有六盞燈。兩盞翹檐樓閣式放在父親的大門上，另四盞鎏金元寶式結對放在大門兩側的門墩上。原本喜慶的大紅色，只是一年的光景就褪了色，特別是門前的兩盞，翹起的飛檐已露出白色的質地。能寫詩填詞、譜曲吹笛的父親一直都很在乎生活的細枝末節，如今卻潦草得連門上的蛛網都沒有打理，別說這幾只褪了顏色的燈籠了。
小時過年的時候父親都會送一盞燈給我。記得有一年父親年三十下午才回家，我以為今年沒有燈和村里小朋友媲美了，到了晚上，父親變戲法似的拿出一紅色圓形的紙片，提起圓心摳鏈一抖摟便是一個燈籠，只是這個燈籠是裝飾品，承載不起一個小小的煤油燈，也托不起一支珍貴的小紅燭。看著別家的小娃都提著一個蓬勃著亮光的燈籠，而我的燈卻跟黑夜混為一色，我就哭得怎么也不愿出門。倒不是聽外爺說過燈有了亮光燈就活了，主要還是女兒家家的小心事，只有提著父親親自做的燈，我就可以在同村娃面前肯定我的父親不只是周末的父親，還可以通過這盞燈確定愛、自我的存在。那是父親唯一一次送給我沒有光亮的燈。
父親給我做的燈都是周末回家乘著黃昏的天光做的。地里干不完的農活父親多干一點，母親就能輕省一點。所以父親送給我過年的燈，都需要好幾個禮拜甚至是幾個月才能完工。父親給我做燈的時候我就圍著父親前后轉，去有竹子的村人家討來竹子，劈竹篾、鋸木板、編制、糊燈籠等。手工活不太好的父親想要做上一盞自己稱心如意，我也喜歡的燈還真是費盡了心思。有時還會被母親取笑：搬樓梯摘星星——沒譜兒。但父親總有他的獨到秘訣，做功不行糊功好、形象不好寫畫好。年三十只要看見我的燈籠同村的娃娃全都是一臉的艷羨。那毛筆字寫的是啥啊；嘿，你們看看這梅花兒、鳥兒畫得多像啊；你看看人家這挑燈的棍棍，都是用洋紅、洋綠染的啊……四五歲的年級，不懂得村人眼里“是個文化人”的父親到底有著怎樣的文化，父親給我讀寫在燈上的“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起其故園情。”那文化味兒，是他想念關中爺爺奶奶的難過味兒。
我們家里曾掛著一盞專為父親偷的燈。其實那盞偷來就掛在三樓樓梯口的花燈，幾年前就已經被我燒掉了。它曾是親人們的希望。我們以為有了這盞燈就可以看見光亮，也或者借助這種盞燈我們可以知道光在何處。其實它只是一個隱喻。我又想當然地以為燒掉了它就不存在了，我也就能徹底放下了。
記得曾在一篇文章里寫過：“去年臘月二十三除塵時我把它燒掉了。它其實是一個道具，它看不見人世悲喜，負載不起人世愿心，發不出救贖的光……”但我忘了物質不滅的定律。因為父親的疾病，舅娘在2004年的正月十五晚，社區玩社火的時候悄悄偷了一盞花燈用紅綢包裹送到我家里，想要以此沖喜，讓父親的病好起來。父親終究還是在第二年的五月溘然離世。
那盞偷來的燈除了被我焚燒時發出火紅的光，十幾年間就寂然地掛在樓梯口。或許作為燈的存在它的光我看不見，因為要看到某些東西，我得借助黑暗而不是光。
母親的房間里絕大多數時候閃著藍光。那是電視熒屏閃爍的光。有人說燈的發明得益于我們對白天的上癮。76歲的母親在天光還留戀在山邊的時候就要急著回家了。用母親的話說：“天黑了，看不見”。從一樓到我們居住的三樓，雖然每一層樓梯口都安裝有聲控燈。在母親的認知里天光比燈光更亮。夜里母親卻用電視屏幕閃爍的光，點亮她已然昏花的雙眼、不利索的雙腳；寒冷的冬季電爐的微光里還有些許暖意……母親對光的吝嗇源于她對電費的節省。過了七十歲的母親，年三十一直到正月十五，每天不到天黑就要我們把樓上樓下，每個房間的燈全部點亮。這十幾天，我們的家不僅燈火通明，而且是人來人往，我們姊妹仨三家都回來了，舅、舅娘、姨、舅老表、姨老表、孫子輩兒等，天天都有人來，圍著火盆聊天的、四個人一桌打雙扣的、廚房里主廚、打下手的、孩子們“啪”“啪”摔紙炮追逐打鬧的……這個時候的母親應該是一年里最高興的，且這高興勁兒可以對電表飛速地旋轉忽略不計。
母親吝嗇著光、算計著光，心疼著因光亮、溫暖、空調每月產生的那幾十最多不逾二百塊錢的電費，卻會在過年的時候想要通過燈光把白天模擬出來，那雙一直都笑意盈盈的渾黃雙眼像是要把這一切裝進去，把親人裝進去、把世界裝進去。
任是這樣的高興，也不會讓母親在年三十、正月十五雷打不動地催促我們：該給你爸送亮了。我一直都想問，原本熱鬧的家，因為上墳，呼呼啦啦都離開了，一個人留守在家的母親是怎樣的心情？亮堂堂的燈光能否填補空蕩房子的冷寂？曾聽外婆說，年三十、十五點亮家里所有的燈是為了接離世的親人回家過年。天還未黑，母親就催促著我們去給父親送亮，定是要我們點亮父親家里的燈，照亮父親回家的路。
父親送給我的燈是他親手做的，而我們送給父親的一直都是泛著冷光的塑料電子燈。做燈的手藝從我們這輩兒算是徹底失傳了，失傳的還有我們對精致生活的期許和順應妥協。如往年的除夕夜一樣，跪在父親的墳前，看著紙錢灰燼的余光、藍色的燈光，我都會糾結在因果循環這個無解的問題之中，父親、母親的前世是什么？我們姊妹仨的前世又在哪？我們貪戀光亮是因為我們睡著的時候不會因為黑暗而感覺恐懼？抑或刻在腦子里的光會照進我們的夢里，讓我們看見黑夜里的星光和白日里的陽光？
可以確定的是，小時候是父親送燈給我，父親的燈，從2005年的年三十起，都是我們送給父親了。
