王仁菊
我總能于紛紛落雪中嗅到梅花訊息，暗香悠悠，春息淡淡，揮之不去。在每一個瓊花起舞的寒冬，也在一張老舊的卡片里。
卡片早已泛黃褪色，蠟筆手繪只剩朦朧印跡，唯一行鋼筆小楷“雪送梅花訊”娟秀如昔。淡去的蠟筆畫，是漫天的六出飛花間，一枝妍紅的梅，單枝，數朵，腋生，復瓣，俏然斜立。卡片早在數年的遷居中悄然遺失，畫面中的“梅花訊”連同贈卡的女子卻恒久留駐心底，伴我走過許多風雪寒冬。
那一年我十歲，在大山深處的鄉村小學讀二年級。她高中畢業來學校做了民辦教師，帶兩個復式班的課，教語文，教數學，教體育，也教音樂美術。二年級同四年級一起上課，課堂時間一分為二，一個班上課，另一個班自習，如此周而復始。我因瞟學了一些四年級知識，頗得她偏愛，在衣著襤褸被同學嘲笑，在父親拒絕交納學雜費面臨輟學，在無心碰撞了校長兒子被彪悍的校長夫人堵在操場時，她總是及時出現將我護在身側。這樣的時候，她常同我說：“人瘦春衫寒，你要快點壯實起來。”我似懂非懂，只隱隱感到莫名溫暖。就如后來，她去了遙遠的北方城市不復相見，我仍能于風雪中感知她留下的“梅花訊”般。如今想來，她那時也不過一個高中生罷了，這份師心或竟是天成吧？
她授課極是有趣。教我們識別窗外的新蟬寒蟬之音，觀察田里水稻稗草之異同，分辨山野春桃紅梅之花容，然后寫成句子或作文。帶我們折了河邊葦稈做算術小棒，收集各樣葉子做成書簽，還喜歡折了桃花、梔子、臘梅用搪瓷缸子養在教室里，有時還挑上幾朵別在自己和女生的發辮上。若落了雪，雪后初霽，操場便成了游樂場。放學后，她帶我們在操場上清掃落雪，合力堆起一個大大的雪人，尋了稻草做成衣裙，火棘粘成朱唇，苞谷殼綹出卷發，謂之玉美人。若逢操場墻外臘梅盛開，便折了細枝權作花簪，那雪人亭亭玉立于冬陽余暉里，恍若肌雪生香。
同學們都很喜歡她，我對她更是格外依戀，常折了山野花偷偷放到她的宿舍里。我喜歡她身上那股淡淡的花香，香氣同她明媚的笑顏都令我分外心安。
她離開學校的那個寒假，天特別冷！整個冬天好像都在下雪。放假當日，發過成績單，她笑盈盈地說，她要去未婚夫部隊所在的北方城市工作了，囑咐我們好好學習，然后給大家分發小禮物。許多同學抽噎起來，用衣袖抹著鼻涕的樣子十分難看！我扭頭看著窗外漫天飛雪默然不語。她把卡片放到我手中，摸摸我的頭，指著操場外那一大片臘梅花，溫聲說：“雪送梅花訊，那是春天的口信呢！”我固執地擰著脖子不理她，不想聽她說話，也不想看她行將遠去的背影。
這張卡片自此一直夾在我的課本里，真正讀懂卻是在另一個漫長的雪夜。
自打入學，幾乎每一學期我都面臨輟學可能，全憑倔強性子和任課老師庇護沒有失學。三年級后，我被親戚家領養，轉學到了鄉中心小學。學校離家四五里地，放學時間總有干不完的活計，打豬草、攬葉子、洗碗灑掃、砸碳燒爐子，干一些力所能及的地里活，鮮有時間用于學習。每日匆匆忙忙，常困乏得睡不醒，有時活計做得也不盡如人意，不免受罰。有一年雪天，水實在太冷了，我去河邊洗東西偷了懶，被罰不許進屋，整宿坐在檐下的門墩上。雪時大時小，風從脖子鉆進棉衣，凜冽刺骨。枯坐至夜深混沌睡去，恍惚走入一片茫茫雪地，四野亮白一色，她站在一樹嫣紅輕透的梅花下沖我招手，仰頭說：“看，輕雪壓梅，朵朵都是春天的信使呢！”我迷迷糊糊醒來，月色下的村莊萬籟俱寂，瑩白如玉，冷香習習。一時只覺天地大美，隱隱就嗅到了“梅花訊”，出塵生香，端妍含春。搓搓早已麻木得沒了知覺的手腳，起身蹲在院前雪地，捧了積雪使勁揉搓手臉，直至周身都暖和起來。
后來，讀余光中先生的《絕色》，中有“若逢新雪初霽，滿月當空，下面平鋪著皓影，上面流轉著亮銀，而你帶笑地向我步來，月色與雪色之間，你是第三種絕色。”十分傾心！每逢落雪誦讀，總會想起那“玉美人”，想起那個雪夜，想起她，遙寄清客傳訊：天寒露重，望君珍重！
