□ 寧靜
“我不去上學，就不去！”我立在屋檐下，嗚嗚地哭著。
屋檐上垂落著雨水，連成了一條條白色的粗線，粗線在地面匯集成一片海洋，泛著水花、打著旋渦，朝著院頭流去。
“聽話，不上學哪有路？”母親提著我的書包，拿著白色化肥塑料袋走過來，就是這個丑陋的塑料袋，成了我的雨披，披在身上，成了一只丑陋的小白羊，讓我在同學面前抬不起頭。
家里的雨具，除了草帽、斗笠、蓑衣就再也沒有其他的了，大雨中草帽不頂用，斗笠帽碗子大，我戴在頭上搖撥浪鼓，風一揭，就飛走了，好幾頂斗笠都被大風吹跑，害得我跌得渾身是泥也沒追回來。蓑衣是父親的專用雨具，無論多大的風霜雪雨，父親戴著斗笠，披著蓑衣，在土地上勞作。雨天里上學，我們都披著塑料袋子，母親手巧，把塑料袋縫制得有模有樣，頭頂像個銀色的山，高高聳立，上身是個白裙子，風一揚，就飄起來，有點像楊子榮上山打虎時的披風。弟妹人小，披上這樣的雨衣覺得有趣，不知啥時候，我長出了羞澀感，總覺得披上這樣的雨衣走在女同學面前不好意思抬頭。
母親給我挎上書包，把塑料袋雨披給我披上，輕輕撫摸我的頭：“我的朝林知道羞丑啦，這就長大啦，過幾天我買十幾張皮紙，讓你爸給你糊一把紅雨傘。”
我這才破涕而笑，裹緊雨披，沖進雨霧中。
父親是個多面手，過年掛的紅燈籠，都是父親自己做的，記得那年是龍年，父親就過早地用青竹篾編制了一對龍燈，母親買回來的皮紙，用紅、黃、藍膏子一染，陰涼干后，用桐油油漆，裱糊在龍燈上，紅芯子、紅中間黃身子、銅眼睛的一對龍燈落成了。給龍燈點上油燈，一個院落五彩繽紛。
我期待著我的小紅傘。
雨，嘩嘩啦啦下著，天地一片漆黑。“刺啦”一個閃電，接著“轟隆”一聲雷響，天地一片亮白，瞬間又一片漆黑。我在漆黑的雨幕中奔跑。大口喘著氣。又一個閃電，我看見雨中另一個奔跑的我，披著白色塑料雨披，是一只可憐的羊，趔趔趄趄，東倒西歪，那個白色的塑料雨披，飄飄蕩蕩，忽忽閃閃，突然化作一片白云，帶著那個我飛上了雨幕中。
我嚇醒了。是個奇怪的夢。
醒來的我，再也睡不著了，聽著窗外的雨聲，盯著忽明忽暗的天花板。
有一股桐油的清香味襲來，用勁地嗅，味道越來越濃，這是誰把銅油壺的蓋子打開了，讓一壺的油香竄了出來？我拉開燈，四處盯，掛在樓枕上的銅油壺好好的。起身，找尋。一眼看見寫字臺的書包邊，擱著一把紅雨傘，像一座睡倒的紅塔，更像把散發(fā)著紅光的寶劍，靜靜地臥在我的書包邊。我撲過去，抱著雨傘，緊緊地摟在懷里。良久，我打開雨傘，打開了一輪太陽，紅艷艷的太陽，我把她舉過我的頭頂，在十五瓦的電燈下，撐起了一片紅色的天空，那一枚電燈，就是太陽的中心，散發(fā)著紅中帶黃、黃中有紅的光亮。我輕輕地轉動紅傘，旋轉出一片紅暈，在我的土屋里飄蕩。沒看見父親給我編制雨傘，這就成型了？白天勞作的父親，不知熬了多少個夜晚，才給虛榮的我打造一片晴天？我的書屋在北，父母的臥室在南，我對著南方，深深地鞠了三個躬。
雞叫了，天亮了，雨還在下。我撐開雨傘，在雨霧中走，那輪紅紅的太陽遮擋著我，給傘下的我營造一片晴天。
“呀！好漂亮的紅雨傘啊！”同學們咂咂舌頭稱贊。
往日的我，提前把塑料雨披收起來，悄悄地擱在不起眼的墻根里。這次，我把紅雨傘撐開，擱在顯眼講臺邊，這是一輪開在教室里的太陽，亮紅了整個教室。上課的時候，班長喊了：“起立”，同學們喊了：“老師好！”被紅雨傘吸引了的班主任老師，半天才回過神來：“同學們好，請坐下。”
課間十分鐘，班上的女同學都要試一試紅雨傘，威猛高大的班長，舉著雨傘，一走一跳的，紅雨傘在他的頭頂，一上一下的，就是一個凱旋榮歸的少年。與我同桌的秀，立在白楊樹下，斜著身子，傾著雨傘，曲線分明的身子，在紅云下格外顯眼，一個少女靚麗而樸素的身影定格在白楊樹下，也定格在我少年羞澀的心底。
