□ 胡忠偉
記得有這樣一副聯語：“讀書隨處凈土，閉戶即是深山。”人世熙攘，當你靜下來閑下來，干啥呢？讀書啊！
每有閑暇，我便一股腦兒地扎進書海里，任思想與大師交流，任精神與天地同游。愛讀書，與其說是一種愛好，不如說是一種更接近心靈的生活方式，是一種癡心難改的“書癮”。每天幾小時的讀書生活，就如農民父輩一樣，有活沒活總要到田間地頭轉一轉，東摸摸西瞅瞅。書籍就是我的田間地頭。如果每天不讀幾頁書，總覺得心里空落落的，很不踏實。
作家楊瑛的《繁華，不過是一掬細沙》里面有這樣一段話：“那波瀾不起的寧靜，才是生活的主流。一切的輝煌只不過是過眼煙云。其實這個道理許多人都懂，只是很難把握。人很難有勇氣讓自己處于歸零的位置。”當心底沉靜的時候，我的選擇便是走向書本，讓讀書賜給我力量。最近在亞馬遜買書三冊，陳子善的《不日記》，揚之水、程灝合著的《梵澄先生》，鐘叔河的《念樓小抄》。閱讀這些所謂的“閑書”，才能發現動人的人生風景。的確，與書為伍，在書香氤氳里，可以忘卻痛苦、憂愁和煩惱，不以為苦，書香凈化了我們的心靈世界。對一個懂得讀書的人而言，真正有價值的，不是書，而是書的聚散之間所凝聚的人生種種，是書人書事的緣分中所展示的生命美好。
翻出賈平凹的一本舊書《平凹的藝術》來讀。之所以迷戀賈平凹：一是欽佩他的才氣和智慧。賈平凹是一個才子型的作家，在他碩大的腦袋里，蘊藏著無窮的人生智慧。二是驚嘆他的語言。他的語言平實簡約，清新婉麗，絢爛至極又歸平淡，簡潔樸素之風襲人面目，讀來令人心曠神怡。三是嘆服于他的寧靜。一個人成功的因素固然很多，但有一點是值得充分肯定的，那就是這個人稟性天賦和處世的態度。賈平凹是一位寧靜的人，他守住了自己，不僅守住了口，更重要的是守住了內心。
我讀書，不求甚解者多，但當看到讀者的評論之后，再去回味原著，往往會有一種醍醐灌頂的明白。于是又找來原著重讀，如是者三，便會獲得更多的理解和感悟。
書讀得多了，就會刺激人的表達欲。我一貫主張邊讀邊寫，從沒有改變過。只有拿起筆，寫出心中所思所感，自己的心才覺得有了依托之處。
表達的欲望是隨著閱讀的深入遞增的。愈是見識得多，愈是想要表達。偉大如毛主席，他一生為國家前途和命運而奔波。我們知道，單是《二十四史》，他老人家就讀過很多遍，而且圈點批注不少。再如歷史上的司馬遷，隨漢武帝出巡，游歷大江南北，才寫出巨著《史記》來。
閱歷的增加，也會引起人表達的沖動。20世紀90年代我去了一趟延安，雖說花了錢，但延安給我的印象總無法抹去。遂寫成三篇文字，其中一篇《謁路遙墓》在《北京晚報》的發表，對我是莫大的鼓勵。正因為自己寫的東西有人讀有人承認，才激勵著我不斷地寫下去，用文字表達人生。
我想，這也是一種思考的過程，因為我思考著，我才前進著，用柏拉圖的話說就叫“我思故我在”。
讀書給了我思考，給了我表達的沖動，至今無悔。在三伏熱天里，當朋友們都在林蔭下散步時，我卻鉆在宿舍里，伴著清茶，搖著芭蕉扇，看想看的書，寫想寫的字，這不也是一種“不亦快哉”么！
