吳永杰
前幾天是外公的生日，我帶著家人回到了老家。吃完飯后，家人圍坐在一起，父親拿出了以前老院子的照片，大家的目光都被吸引了過去，話題也圍繞著老房子和老院子展開了。回憶起以前的生活，我們感慨萬分。
我出生于長安鎮興隆村王家院子內的小四合院，那里的灰土墻和黑瓦片是每個家庭的標志。院子的正北面有兩戶人家，只隔著一面墻，而正南面則是一扇高大而笨重的木門，日夜守護著我們的平安，院子中間是一塊空曠的院壩。
每年的春節前，院壩都會變得異常忙碌。每戶人家都會殺一頭豬，經過洗肉、擦鹽、熏制等煩瑣的工序，到了過年時，這些豬肉就成了年夜飯上的一道主菜。
我記得，那時候的早晨，我總是迷迷糊糊地被院壩里的嘈雜聲吵醒。我走出屋子，原來是要殺豬了。我心中充滿了期待，因為我又可以吃到美味的豬肉了，可以用鐵絲串著肉烤著吃。快要過年了，我可以穿上新衣服，收到壓歲錢，那種興奮和期待讓我充滿了動力。
進門就是大堂屋，現在稱為客廳，它見證了我們一家的生活點滴。堂屋兩邊，是我和父母的臥室，簡潔而溫馨。穿過堂屋，是廚房，放置著一口水缸和碗柜，那時還未接入自來水，每天都需要到村口的水井挑水吃，兩百米的距離，父親每天往返兩趟，才能填滿水缸。
廚房里，那土制的灶臺和兩口大鍋，是我童年記憶中最溫暖的部分。每天，我們都能吃到香噴噴的柴火米飯。米飯煮好后，鍋巴是最受歡迎的部分，抹上豆腐乳，那酥脆香辣的味道，讓人回味無窮。鍋巴和米湯一起熬煮，就變成了香甜的鍋巴稀飯，那是我童年時代最美味的食物。
門口的百年老槐樹和皂莢樹，像兩位滄桑的老人，靜靜地守護著這片土地。他們的枝葉繁茂，遮天蔽日，是村民乘涼的好去處。我們在樹下聽故事，嬉戲玩耍，度過了許多愉快的時光。
三十年過去了，村子發生了巨大的變化。新的樓房，整潔的街道，路燈、果樹、花草，家家戶戶有了電視、冰箱等家電，也用上了干凈安全的自來水。那座四合院已經不在了，但兒時的記憶依然清晰。那兩顆百年大樹，依然屹立在村口，等待著遠方的游子回家。
