王仁菊
董小姐每年回來，提前好些日子就發(fā)信息，間接通知我提前請假。我們用一天時間把小城逛個遍，再用小半日在家給她做一頓家常菜。她逛得吃得跑不動了，心滿意足地嘆息回家真好！有一回，時間實在騰挪不開，就帶她去三嫂私房菜，路上她一個勁兒抱怨，說沒吃著我做的菜有點虧。嘗過幾口就有些無狀了，筷子雨點一樣落下，嘴里還嘟囔不該沒早點帶她來。當時點了什么菜，不太記得了，只一個秘制帶魚和酸辣牛頭皮記憶深刻，因為此后她回來，只要去三嫂私房菜，必點這兩樣。董小姐是我衛(wèi)校同學，同鄉(xiāng)同班同桌同宿舍，同一天生日，還常分食一份飯菜，擠一個被窩取暖，相互間比親姊妹還隨意。因她愛臭美，同學們都叫她董小姐，董是姓，小姐是做派。
三嫂私房菜門臉兒不起眼，不知道的人一晃就過去了，在平利小城人卻是個吃家�？谖兜氖祓^子。人們偶爾懶怠做飯，又不想虧了嘴，就去三嫂私房菜叫上兩個家常菜。家里來了知己客人，不用講那虛頭巴腦排場的，也多會帶去嘗一嘗三嫂私房菜。娃上中學的幾年里，我是三嫂私房菜的�？�，工作忙或頭痛腦熱怕動彈了，打電話叫上兩個菜，接娃時一并打包帶回。幾年下來，兩相就混得很熟了。
小飯館位于縣城老街東關(guān)十字路口拐角處，老板姓王，排行老三，為人和氣，街坊們都管他們夫婦叫三哥三嫂。三哥就是老街東關(guān)村人，家里原在東關(guān)外有幾分菜地，早年學了駕駛技術(shù)，家里有輛小貨車，忙時跑車，閑時在家?guī)腿┦膛藞@子。三嫂是個心里有譜、眼里有活的人兒，人長得周正，做事也利麻，言語不多卻極為能干，尤其一手好茶飯為人稱道。
起意開飯館是不得已而為之。20世紀90年代，城鎮(zhèn)化建設(shè)如火如荼，縣城框架不斷拉大，東關(guān)村原在縣城頂東頭，慢慢就成了城區(qū)中心地段，村上的土地被征用，蓋成了學校、居民小區(qū)、機關(guān)單位和農(nóng)貿(mào)市場，三嫂被動失了業(yè)。他們家臨著老街，門前整條街道擺滿了大大小小的攤點，人流往來不息。三嫂也就在家門口擺起了小菜攤子，進些大棚蔬菜，偶爾也盤些農(nóng)村時令菜，帶娃賣菜兩頭兼顧。生意時好時壞，零打細算，一年下來將將保本,主靠三哥跑車養(yǎng)活一家大小，日子慢慢就有些捉襟見肘。
三嫂是個有心人，她發(fā)現(xiàn)小城人都特別青睞時令菜，不喜反季菜。老街上有幾家小飯館，說是家常菜，但又學那大餐館，弄得不倫不類，生意都不咋地。思謀著自己的一手茶飯在娘、婆二家都是拿得出手的，家里的房子本就臨街，稍加改造，開個家常風味兒小飯館，或許是條出路。和家人一商量，都覺著是個不錯的營生。抱著試試看的心態(tài)，把臨街的大門拓寬，在門廳設(shè)一簡易吧臺，一小酒柜，兩桌散坐，左右各一間小包房，后門外的小院連通著廚房，日常洗涮都在小院。幾下一倒飭，一個九十多平方米的小飯館就有模有樣了。因手頭緊，也因定位“家常”，門臉裝飾極尋常，招牌更直接，就叫個“三嫂私房菜”。
最早一幫食客是左鄰右舍和親朋好友，這得益于三嫂兩口子的好人緣。大家懷著幫一把的心思光顧，吃過幾回，發(fā)現(xiàn)這家常菜還真是“家常”！正經(jīng)的家常菜蔬，家常做法，家常口味，啥季節(jié)啥菜，炒菜只用蔥、姜、蒜、辣子、花椒佐料，用大骨湯提味兒，不用雞精、味精、醬料這些調(diào)味品。素菜類，白菜，洋芋，豆腐，豆芽打長線；其他如竹筍，菜薹，蘿卜，萵筍，香菇，芹菜，豆角等應季上；偶爾還有些野菜，魚買小河魚，雞用土雞，豬肉買農(nóng)村家養(yǎng)的，牛頭皮，豬頭肉，豬肝，大腸和肚子都買了新鮮的自己拾掇自己鹵；蒸碗兒一次只備上三五日用量，確保新鮮不差味兒。平利人多好一口酸辣，像牛頭皮、豬頭肉和肝腸肚子都少不得佐以酸辣。三嫂就買了陶土壇子自己腌菜，辣子白露過后一次挑足一年的用量，清一色的烏紅辣椒，腌好后黃亮泛紅，配菜好吃又好看。用這老酸辣子水泡菜，香辣酸脆，味道又正又足。菜色家常，價格也是個平民價，尋常人也都吃得起。
酒香不怕巷子深。慢慢口碑出來了，客帶客，不甚起眼的小館子，生意還就旺得不行！起先是三嫂一人經(jīng)營，后來，三哥處理了小貨車，一心一意當起了二把手。
生意火爆了，有人就猜測，這家伙怕不得裝修漲價，弄些洋式菜上臺面，整些噱頭唬人。也有知己親友建議，改了門臉兒，擴大店面，招些人手，做個甩手掌柜，豈不輕松風光！三哥三嫂意見出奇地一致，說不裝修也不換牌兒，這輩子就安心守著這個店，做實實在在的平利人，做地地道道的平利菜。還很與時俱進地弄出個“光盤提醒”，凡是去店里吃飯的，按客人食量上菜，杜絕浪費。
三哥三嫂分工明確。灶間的事兒三嫂一應包攬，端茶倒水，上菜添飯，算賬結(jié)賬這些跑堂的活兒都是三哥的。三哥笑呵呵地前后支應，看客人吃得差不多了，估摸著夠了，告知一聲，再要加菜，堅決不上。生客一般會略猶疑,了然后欣然致謝，有的還好一番感慨！熟客一般都呵呵笑，連連說好。偶遇客人堅持加菜的，三哥就娓娓地講一講“光盤行動”，說到動情處，還會說到小時候餓肚子的苦楚，聽得人心里暖暖的酸酸的，也就欣然說好。小酒柜里也備有些酒水，幾樣啤酒和幾樣小瓶裝白酒，價格與超市一般�？腿它c了酒水，喝得氣氛濃烈了，說話高聲大氣起來，三哥就斷不供酒了，任客人如何纏磨，油鹽不進也不惱，從頭到尾一個笑模樣兒，只說這玩意兒不多不少是好物，多了傷肝兒傷腎，弄不好還傷人傷情分，盡興了就好！
如此三番兩次，熟客都習慣了，無特殊忌口一般也不看菜單，只說幾人吃飯，幾葷幾素，偏酸偏辣或偏清淡即可。菜單密密麻麻兩大張，冷熱蒸煮看起來近百種，劃拉掉不應季的，日常有的不過二三十種。沒有的點了也白點，要多了三哥還會給來一堂“光盤行動”課，誰閑得沒事兒找課上？熟客中有些好扎勢子的年輕人，酒上了頭，就咋咋呼呼地喊叫加菜。三哥佯裝看不明白，菜不加但笑呵呵地把面子給足。
我?guī)状斡鲆�，待人走了，忍不住問。他笑說：“年輕人嘛，哪個不張勢？能張狂是好事兒，說明還年輕吶。”我就贊他好心態(tài)，活得通透。他呵呵笑，說不都從小年輕過來的嘛！二十來歲的人，如果都和咱一樣心氣沉，一輩子按一個模子活人，那活得啥滋味兒哩！再說，客大客小都是衣食父母，都得好生待承哩！我聽著也呵呵笑，說你這個飯館是家常！菜家常，人家常，人情也家常。他也嘿嘿笑，說你也是個通透人兒嘛！
