沈提
為了拍一張蒹葭的圖片，我往品清湖避風塘大堤訪問蒹葭。以前我曾數次漫步大堤，邂逅過這種《詩經·秦風·蒹葭》里記載的迷離惝恍的植物。
大堤直入湖中，幾與湖心的嶼仔島相接，劃出一塊平靜的港灣，此時，許多倦航的船只憩息港中，大多為有一定噸位的鐵殼船，也有小小的舢板船，藍色的水面漂蕩著一些浮臺。白鷺載飛載止，有時停留在船桅，有時掠過蒼蒼蒹葭。
大堤寬約十米，兩邊壘石，中間夯土。石塊長年與海水交融，相愛相殺，看上去線條柔和，堅韌不拔。潮漲潮落的沙灘上貝殼點點，有人挽起褲腿提著小網兜捕捉小魚小蝦。壘石夯土長滿樹木花草，顯然并非筑壩的期待。數叢蒹葭就雜在那些大葉相思、銀合歡、類蘆、芭茅和許多我叫不出名字的植物中間，形似遙指一方的獨特風姿一目了然。
我繼續漫步大堤，驚喜地發現，每隔十數步，就能發現蒹葭的蹤影，不過始終未能形成連片的群落。“在水一方”賦予蒹葭逐水而居的刻板印象，其實，蒹葭固然逐水，也生長在山上、旱地。我居處窗外的山上，就有它獨特的形象；我也曾多次目睹，它從不少工地的臨時擋板上探出頭來。單就逐水來說，它既追逐江河湖澤、池塘溝渠和濕地的淡水，也不嫌棄海灣、港汊、島嶼的咸水。蒹葭實在是我國頗常見的植物。
《秦風·蒹葭》以蒹葭起興，意在伊人，猶如以手指月。誰料千載之下，伊人無蹤，蒹葭卻蒙錯愛，一直保持遙指相思的姿態。與著名的紅豆相比，蒹葭的相思是含蓄的，絲絲縷縷的，錢鐘書稱其為“企慕之象征”，認為它和另一《詩經》名篇《漢廣》“二詩所賦，皆西洋浪漫主義所謂企慕之情境也。”同為名篇，《漢廣》指實，《蒹葭》迷離，高下有別。
我和壘石夯土植物親密接觸，排除干擾拍下蒹葭的倩影。忙亂了一陣，忽然發現褲子上沾滿了草籽，無意中我竟成了傳播生命的使者，不覺一笑。植物的生命，據說主要依靠風、依靠鳥類將它們的籽送到遠方，顯然草籽把我當成風、當成鳥類了。望著環品清湖林立的高樓，思緒萬千。我選一塊石頭坐下來擇掉草籽，無論小時候鄉居，還是如今偶爾登山涉水，褲腿粘上草籽皆為常事，這些小小的針也似的草籽向來是人和大自然親密接觸的副產品，豈但不討厭，簡直是小小的獎勵。作為“飄零之物、隨風而蕩”的蒹葭，以及眼前各種齊生共長的植物，為何生發在這大堤之上？其種子是風吹來的？鳥銜來的？或者預先潛伏于土里？白鷺飛過、麻雀飛過，海鷗飛過，它們都將草籽帶往遠方了么？大自然的繁衍生息，其實不勞人類操勞，我們只需別去打擾則可。
心有所牽，處處都能發現。接下來的數天，我不單在吾鄉的鄉間、河流隨處見到大片的蒹葭，也見到成片成片葦塘。尤其金町灣畔、沙港村邊的葦塘，莽莽蕩蕩，塞滿視野，綠水倒映藍天白云、野鳥翩飛其間。細細觀望，棵棵形似遙指，萋萋渾如相思，仿佛詩人難以下筆的思緒，仿若少年尚未確定的愛情。
蒹葭有不少別名，如蘆葦、蘆荻。由《詩經》肇其端，后代詩人不斷豐富。白居易的“楓葉荻花秋瑟瑟”的荻，歐陽修之母“畫荻教子”的荻，同一所指；司空曙的“只在蘆花淺水邊”，戴復古的“見人驚起入蘆花”中的蘆花并無二樣。歷代文人不斷地賦予它別樣的情懷別樣的意義，讓它成為我國文化含金量最足的植物之一。蒹葭甚至和民族信仰有關，當年佛法東傳，達摩一葦渡江的典故誰人不知？
與其說我在訪問蒹葭，倒不如說我在重溫和致敬一個古老的文化符號。
