旬陽 趙苗
時光荏苒，母親離世近三年，但父母愛情的樣子一直縈繞在我心間。
我的父親生于二十世紀40年代末，母親生于二十世紀50年代初，父親長母親三歲，都具有善良樸實的農民本色，一生靠著勤勞的雙手耕作于土地，把我們這個大家庭打理得井井有條。
兒時的記憶中，父母每天都是日出而作、日落而歸，和我們上學一樣風雨無阻。由于母親身體一直不是太好，父親總是挑重活累活干，把輕松點兒的農活留給母親。每次收麥子的時候，母親負責割麥子，父親負責把麥子捆起來用背簍背回家；收玉米的時候，父親會把玉米秸稈都砍掉，放在一起，母親負責把玉米掰下來，父親再把玉米背回家；收油菜、挖紅薯……所有農活父母都是這樣分工。干完一天的農活回到家，母親都會給父親做上一頓可口的飯菜，特意給父親炒上幾個小菜，讓父親喝點小酒解乏。到了晚上，母親還會給父親準備好一盆泡腳水，讓父親泡上一會兒，消除一天的疲勞。
隨著時間的推移，我們慢慢長大，父母也漸漸變老。由于年輕時的勞累過度，原本體弱的母親經常受到病痛的折磨，但父親總會及時給予母親最細心的照顧。母親由于顱內腫瘤不斷增長壓迫癲癇時有復發(fā)，發(fā)病后就會渾身乏力，需要臥床休息一兩天，原本不會做飯的父親就會學著給母親蒸雞蛋、煮稀飯；母親膝關節(jié)受損經常腫痛，不得已做了膝關節(jié)置換手術，三個月的時間里不管是在醫(yī)院還是回到家里，父親總是形影不離，經常幫助母親做康復訓練。母親兩條腿的手術都做得非常成功，半年后就完全康復了。之后，父母依舊每天辛勤地勞作。
2019年10月，母親因癲癇復發(fā)在院子摔了一跤，導致顱內出血，送到醫(yī)院及時做了開顱手術，醫(yī)生多次會診給出的結論都是母親最好的狀態(tài)就是成為有生命的植物人，但父親一直堅持不放棄。手術之后，母親住進了重癥監(jiān)護室，三組輸液器24小時不停輸液，父親整天都守護在母親身邊，不停地給母親按摩、講一些熟悉的往事，到了晚上也不肯休息。在父親的細心照料下，二十余天后母親有了睜眼的意識，泡腳水燙時腳趾頭也會翹動，后來母親又有了吞咽的意識，去掉氧氣也能正常呼吸。一個月后，母親可以自如地吞咽流食，見人就會笑，還可以發(fā)出微弱的聲音，父親的不離不棄讓堅強的母親創(chuàng)造了奇跡。
母親恢復意識后，轉到康復科訓練了三個月之后，出院回家了。回到家，父親每天都會攙扶著母親在院子里鍛煉，給母親泡腳，還會學著給母親做好吃的飯菜。沒過多長時間，母親就可以自如地行走，還可以幫忙擇菜、剝花生干一些家務。但由于顱內本來有腫瘤，加之做了開顱手術，母親的意識時而清醒時而糊涂，每次我回家看望母親，母親都有說不完的話，但大多數(shù)都是胡話。有一次，早上煮雞蛋，我先遞給母親一個雞蛋，母親便不假思索地把雞蛋給了身邊的父親，一瓶牛奶母親喝一半會把留下的一半也遞給父親，還會沖著父親笑。看著父母可愛的笑容，回想父母在一起的日子，這也許就是愛情應該有的樣子。
