□ 成忠旭
裝修了大半年的房子，終于迎來了入住的日子，母親特地從千里之外趕回幫我收拾新房。為了這一刻，她幾年前就開始籌備新房所需物品。
搬家的前幾天，在旬陽老家，母親足足裝了十幾袋東西，床單被罩、廚房洗刷用品等一應俱全，就連自家釀的甘蔗酒、菜籽油、蔥白也讓帶去新房。父親特意和我視頻，“看，你媽收拾了多少東西。”即便如此，父親還幫襯著母親往布袋里裝土特產。把父母接到新房時，他們前前后后了轉了個遍。“行啊，裝的挺好的。”母親笑著說道，隨后又是不停歇地打掃衛生。
“你小心一點，歇一下再弄。”看著母親站在凳子上擦著柜子，我有點心疼她。
“沒事，一陣弄完就好了。”母親換個房間繼續干活。第二天下班回家后，客廳物品擺放有序，廚房衛生間干凈整潔，床面被褥疊放整齊……這是母親忙碌一天的成果。入住當天，父母早早就到了新房。進門后，母親圍著圍裙，在廚房做飯，父親也幫忙打下手。我走進廚房，看著水龍頭的水很細很小，心里還嘀咕著：我媽在省水呢？，再去衛生間一看，還是這樣。
“媽，沒水了嗎，水咋那么小？”
母親說：“有水，開得小，寓意以后的日子細水長流。”
飯菜準備好后，我們一家三口和姐姐、堂妹幾人圍坐在一起，吃飯、聊天，場面其樂融融。晚上，母親收拾好一切，和父親坐在沙發上看電視。我閑來無事，湊到母親的旁邊，拉拉家常，身體不由自主地向著母親的肩膀靠去，或許是大男子主義作祟，我立起身端坐在她的身旁，這一刻，我多想定格這幅美麗的畫面。
入住第二天，母親又早早地準備午飯，我給她說，“中午得出去吃個飯，兩三點就回來了，不等我吃飯了。”等我回家時，已經晚上7點了，母親在收拾廚房。
“下午沒出去轉一轉，在屋里多急人的。”
“沒。”或許是忙碌了幾天，累著了，或許是我食言了，母親說話的聲音略小。
母親走的當天，父親和姐姐專門給我打電話，叮囑我一定要把母親送上火車再走。中午下班回家后，母親又在家包餃子。
“那么多，咋吃得完啊。”
“不多，在冰箱凍著了，你慢慢吃。”母親喃喃細語。
午飯后，母親又將房子全部收拾了一遍，我看出發時間還早，讓母親坐在沙發上休息一會，我的身體又一次往母親的肩膀靠去，這次我沒有起身，安靜地靠在母親的肩膀上。
母親的行李不多，藍色的背包里沉甸甸的，我背著都有些吃力。送母親到火車站后，我們一起坐在候車室等火車，久久沒有說一句話。“兒子，我在這等著就行。”母親看我等得著急，讓我先回家。
“等你走了我再走。”我心里想著昨天已經食言一次，這次一定要陪母親。
過了一會，母親說：“兒子，媽在你枕頭下放了600塊錢，你拿著用。”
“有呢，咋又給我。”
候車室傳來車次檢票的聲音，母親背起行李排隊檢票，過了安檢，她轉身示意讓我回家。厚重的行李壓在母親的肩膀上，疼在我的心里，直到她的身影逐漸消失在人群中。我轉身離去，眼淚也隨之而出。
