□ 陳祖金
春夜微雨，一個人坐在書房里讀書，萬籟俱寂之時，看著案頭的書卷，突然想起明代于謙在《觀書》中寫道：書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。既然書卷多情似故人，那這與故人朝夕相處之地該是怎樣一個美妙的地方？
博爾赫斯說：如果有天堂，應該是圖書館的模樣。在我看來，圖書館太大，若有一間小小書房，便足以撫慰疲憊的身心。無論外界如何喧囂，進入這個小小空間，心靈宛如回歸一片凈土。可見，書房是獨處時最有心靈歸屬感的地方。
在中國古代書房又叫“書齋”，是專門用作讀書、撰文、修心之所。之所以稱書房為“書齋”，是因為古人覺得身入書房，心神俱靜、陶冶性靈，如同齋戒。《說文解字》中說：齋，潔也，稱書房為書齋，正是取其高潔清雅之意，中國人內斂的品性，從書房就可見一斑。許多古代文人墨客的書房茶香墨韻、陳設雅致考究自不必言，單是齋名，都透著書齋主人的處世理想和人生哲學，那是一種骨子里的風雅。
要論書房陳設之考究，中國人的傳統書房絕對是數一數二。中國傳統文人的書房，講究的不是空間大，而是明朗清凈。這其間最為重視的當數齋名和文房四寶的布置，還有文玩字畫等裝飾。對于書房的裝飾，古人力求簡約，一桌一椅一方幾，一燈一人一卷書，就有了沉思靜悟、安頓心靈的地方。而且古時候的讀書人為了昭示品性的淡雅清高，似乎對簡陋樸素的書房比較鐘情。唐代劉禹錫雖只有一間簡陋的書房，但“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁”，可見書房不在開闊與否，什么人在一起聚會才是關鍵，斯是陋室，但有二三知音談古論今，吟詩作畫，撫琴對弈，不亦樂乎？
對于書房的陳設，中國文人的骨子里一直都有很深的草木情結的。因為木質的器物內在散發著自然的清香，紋路記錄著時光的變化和歲月的記憶，品質天性溫和敦厚，恰好契合中國人崇尚中庸、道法自然的心性。所以往往選擇在書房里做上一面實木書柜，置一張木桌、一把木椅，一方木幾，更雅致的會隔上實木屏風或竹簾，在案頭擺上實木筆筒、筆架和古樸的茶具等，細節講究但不張揚。
喧囂塵世，大道至簡。為了凸顯清幽雅靜的感覺，許多文人雅士的書房除了陳設至簡，還刻意將書房筑于山林水濱，或隱于郊野，獨享人間清歡。陸游將“老學庵”筑于鏡湖之濱，開門臨水，啟窗見山，心游神馳，好不愜意；梁實秋則將書房修于半山腰，命名“雅舍”，下距馬路約有七八十層土階，且有窗無璃，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏，但作者言：亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。字里行間，足見先生之趣。
當然，不是所有讀書人都有條件把書房建在山中的，而且山中空氣潮濕，儲書存墨多有不便。但即使書房不在山中，許多文人也會在書房周邊植樹種花，以襯清幽。紀曉嵐就曾在“閱微草堂”的前院種滿藤蘿，后院栽滿海棠。春天海棠花開，滿屋盈香；夏季藤蘿逶地，清新脫俗，雅致清幽，更有翠竹掩映，石子鋪路，靜在屋外，雅在屋內。文人們還會在書房栽上一些花草，于案頭擺上一盆云竹或菖蒲，其俊秀卓然的氣韻正合文人寧靜致遠的夢想，仿佛也將山水的幽靜帶到眼前。
書房要求簡約雅靜，卻不意味著簡單，大大小小的文房雅件，體現了中國文人獨有的生活情趣。每個雅件，都是通向五官五感的精神享受。古人書房中常設香爐，焚香一炷，煙氣氤氳，仿佛有紅袖添香之趣。篆香繚繞，將人引入高山流水的冥想，帶入曠遠澄澈的境界。書桌的案頭大都有一方印章，方寸之間自有乾坤；一個文雅的書房，自然少不了字畫，字畫在書房里起著畫龍點睛的作用，既是裝飾，但重在明志。悠遠的山水，表明心胸豁達；靈動的花鳥，又示自己富于情趣；警句格言，則句句點醒人心。所以說，書房是一個人氣質養成的地方，處處細節，都會烙上主人靈魂的印記。
比起古人雅趣，吾輩之書房雜亂局促，難及一二，但能于忙碌之余，安放身心，常伴書卷，已是知足。
靜坐書房，在文字里穿行，不覺已經入夜。熄滅案頭燈，一身都是月！
