□ 李華磊
20世紀70年代，我家當時的生活條件比較差，但父親每年都會想辦法弄一點當地的茶存起來。自己平時舍不得喝，只有家里來了客人，父親才讓母親把藏在箱子里的茶拿出來給客人泡。那時候我覺得，喝茶是大人們的事情。
我們老家當時有一個林場，林場栽有少量的茶樹，每年都會自己采摘茶葉，用鐵鍋手工炒一點茶，賣給當地一些能夠喝茶的人。每次看到客人和父親喝茶聊天，以及享受喝茶的樣子，我很羨慕，有時候我會在客人走后偷偷地喝父親茶杯里的茶水。茶水并沒有我想象的甜美味道，茶水中的焦味、苦味讓我難以下咽。我就納悶了，這東西有啥好喝的啊？
我當時年幼無知，不知道喝茶是有講究的。我參加工作后，我的一個同學在當時的田壩鄉工作，每年他都會幫忙弄幾斤茶葉，滿足我喝茶的需求。當時茶葉的顏色、味道都比小時候父親喝的茶好多了，就這樣，我慢慢喜歡上了喝茶。我對喝茶沒啥苛求，只要能喝就可以了。我平時喝的茶葉有平利茶，紫陽茶，也有漢濱區內的茶葉。其實我最喜歡喝的茶葉是流水鎮的馬泥茶，但由于其產量少，不容易買，所以只好喝其他地方的茶。
一個喜歡喝茶的人，注定和茶是有緣分的。2016年，漢濱區作家協會組織作家到雙龍鎮采風，我才第一次真正和茶園有了近距離的接觸。雙龍鎮內不僅有清澈的河水，也有資源豐厚的群山，雙龍鎮栽的茶樹是陜茶一號，可以說雙龍鎮是陜茶一號的搖籃。這里山坡上、田園里到處都是黛綠色的茶樹，這些茶樹像一排排列隊的士兵，笑迎八方賓客。當地經驗豐富的茶農一邊給我們講解茶園的有關知識，一邊給我們示范采摘茶葉的方法。通過講解，我知道了什么是兩芽一葉、一芽一葉。而我只知道品茶、享受茶葉帶給舌尖上的美味，卻從不知道種茶、采茶、制作茶葉的艱辛歷程。當地的茶農告訴我：雙龍的茶之所以色、香、味俱佳，與當地水土有很大的關系，只有水質純凈無污染，才能長出好茶。如果把雙龍的茶樹移栽別處，生產出來的茶就沒有雙龍的茶味了。行走在清澈見底的雙龍河邊，置身于美麗的茶園，吮收著帶有泥土氣息的空氣。合影留念，看藍天白云，聽小河流水，賞田園風光，一切都是那么愜意。
2021年，參加牛蹄鎮茶文化節的采風活動，通過參觀茶園、觀看茶葉制作流程，聽茶園園藝師對茶葉知識的講解，我更深一步了解了茶葉制作對技術的要求和茶農的不易。沒有茶農的精細勞作，就沒有茶葉帶給我們的美味。
隨著年齡的增長，我慢慢明白了其中的道理，也對喝茶產生了依賴。每天早上我都會起早燒一壺開水，然后把茶放在玻璃杯里，先用開水沖洗茶葉，倒掉杯中洗茶的水，鼻孔對著玻璃杯口來回吸上幾口氣，茶葉特有的香味瞬間進入人的五臟六腑，讓人精神爽朗，心曠神怡。
隨著物質文化不斷地發展，人們也在不斷地追求生活的質量。健康的飲食文化、飲食理念也在逐漸形成，能夠喝到對人體健康有重要作用的富硒茶成了人們的一種追求。
每年清明節前后，我都要在雙龍鎮或流水鎮買上夠自己一年喝的茶葉存起來，家里的冰箱里裝滿了茶葉。為此，愛人嗔怪我把喝茶當飯吃，我總是笑而不語。
