寫給母親的詩
□ 高晶華
除了與我蹣跚的父親
還有兩只安祥的貓
鄉下的院落如此靜謐
些許頑皮的塵土乘風翻越低矮的墻
告訴您又一個春天已經離去
沙塵暴不會再來
偶爾有布谷鳥飛過老屋上空
可是您已年邁無力耕種
何況耳背未必全能聽到
曾幾何
山上谷子彎了腰
您卻挺拔
坡里向日葵駝了背
您卻挺拔
可如今
挺拔早已埋在目光深處
只有記憶可以翻動
曾幾何
霜打草木，秋去冬來
白的是山岳大地，歲月輪回
可如今
青絲皓首，垂暮向晚
白的是生生有際，梨花帶雨
那條羊腸小道
連著谷場，連著磨坊，連著灶膛
通向光陰深處
通向靈魂盡頭
母親啊
您雙手緊握柴米油鹽、風霜雨雪
任歲月擦去額頭的汗水
擦拭得溝壑縱橫
成為生命崎嶇的風景
任清風吹落肩上的塵埃
吹成一彎再也拉不直的弓
這把弓
把兒女推向遠方，送往高處
您卻貼近土地任命運匍匐
母親
我從千里之外帶回的兩只流浪貓可好
想起兒子就摸摸吧
它一言不發，卻能讓游子的溫柔與牽掛停泊在您結繭的手掌
也許這是約定
是我與貓之間那份孤寂的約定
