□ 魏青鋒
風呼呼地刮著，一捆苞谷稈晃晃悠悠地從柴垛上跌落，散在地上，枯黃的葉子隨風“呼啦啦”地響，圍著頭巾的母親趁著驢子轉過去的間隙，麻利地舀了一瓢泡好的黃豆，喂在磨眼里，驢子“噔噔噔”的蹄聲和石磨轉動的“嗡嗡”聲組合的交響樂，響徹整個庭院……這是童年的冬天留給我印象最深的畫面。
每年冬閑，母親就挑揀出顆粒飽滿的黃豆，泡兩大桶，一天時間，泡脹的黃豆兩指可以輕輕捏碎。隨后沖洗了石磨，磨眼里“喂飽”泡好的黃豆，用套桿套上蒙了眼睛的驢子，吆喝著驢子一圈一圈地拉磨，磨盤間就汩汩地溢出乳汁一樣的白漿汁，順著磨盤的凹槽，涌到下面的木桶里。
云層低垂著，天有些暗，母親抬頭望著天，父親早上挑了一擔豆腐走街串巷售賣，那時多半家戶都是用黃豆換豆腐，來回擔子都很重，父親年輕時腿受過傷，如果下雪……磨盤的“嗡嗡”聲空曠了，母親才發覺有些愣神，忘記填料了，磨盤空轉容易損傷磨齒，母親立即加滿泡好的黃豆，然后回屋取了一塊干豆渣餅，塞到驢子的嘴巴里，驢子嚼得“噌噌”響。
不知何時烏云散去了，只留幾縷煙，風也似乎輕了，母親舒展了眉頭，換了地上的空桶，把裝滿白漿的木桶提到屋里。順便起了灶火，把早上的稀粥饅頭熱一下，等父親回來吃。
磨完了黃豆，給驢子卸了套，母親正在清洗磨盤，門外隱約傳來鏗鏘的秦腔聲，母親趕忙進屋，給父親舀了稀粥，端出饅頭。今天豆腐賣得快，換的黃豆成色也好，父親心情愉悅，過集鎮時買了兩串糖葫蘆，正在寫作業的我和姐姐樂得眉開眼笑。
父親在吃飯，那邊母親已刷完鍋，鍋底添了柴重新點燃，父親急急地嚼了幾口饅頭，便上了灶臺，把十字架和紗布包結實地系在房梁上，母親舀了一盆豆漿汁遞給父親，父親倒進紗包里，過濾后的白漿就順著紗包底瀉成一條水線。父親的兩手不停在紗包上揉搓，就不斷有白漿“嘩啦嘩啦”落在鍋里。有次過包快結束了，十字架一端的繩子卻斷了，緊抓慢抓還是有一半豆渣掉到了鍋里，父親悶頭抽過一袋煙后，還是把整鍋的豆漿汁重新過包。此時姐姐在灶膛里添了硬柴，“啪啪”地拉著風箱，溢出灶膛的火光映亮了半邊房屋。
睡到半夜，迷迷糊糊聞到一股濃烈的酸漿水味和豆腐的清香，一骨碌爬起來：“媽，豆腐腦好了？”第一鍋豆腐已經點開了，母親舀了一碗碎豆腐，給我放在炕沿上，隨后不斷把豆腐舀到木盤里。父親用紗布包裹好再將石板壓上去，擠出的水分“叮叮咚咚”滴在地上的盆子里，像動聽的小夜曲。壓包完成后，父親就打發姐姐先去睡覺，隨后他把豆渣都堆在角落里，這些豆渣是要來喂豬和驢子的。接著他還要和母親燒煮第二鍋豆腐。
俗話說，世間有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐。天不亮，父親又挑著擔子出門了，做一次豆腐，父親要賣兩三天，母親在家里也不閑著，用簸箕簸掉黃豆的殘渣，再仔細挑揀。漸漸地我家的豆腐在方圓幾里出了名，不僅是母親用了最好的黃豆，還有個原因，就是家里的豆腐不加明礬，點豆腐從來都是用家里的老酸漿水，淡淡的豆腐味蘊含一絲老酸菜的味道，聞著都有滿滿的食欲。
學校食堂一直在家里訂購豆腐，每次都是我上學時提到學校里，放學后把老師給的錢再帶回來。有一次我提著豆腐，中途被游手好閑的建宏攔住了，非要從旁邊割一塊，還威脅我不要告訴大人、老師，我見過建宏不要命地跟人干架，嚇得大氣不敢出。我帶到學校的豆腐總缺斤少兩，時間長了老師就有意見，有次專門來家里找父親，父親就喊我來問，我“哇”地大哭起來。明白原委的父親和老師立即去建宏家，憤怒的建宏父親拿著皮鞭狠狠地教訓了建宏一頓，父親和老師擋也擋不住，過后父親覺得過意不去，還讓母親送了些豆腐過去。
父母前后做了十幾年豆腐，后來農村通了電，磨豆腐有了電磨，可很多人依然喜歡吃家里的石磨豆腐，搬到縣城的幾戶人家每周都托父親把豆腐通過班車捎進城里。轉眼三十多年過去了，父親去世后，老家的房子也拆遷了。偶爾見到街頭巷尾走過賣豆腐的商販，我腦海里就閃過父親挑著擔子邊走邊吆喝的身影，那“嗡嗡”轉動的石磨和淡淡的豆腐清香早已深深烙在記憶深處。
