□ 王宏哲
太陽還沒升起來，誰家屋里已隱隱的有響動。先是誰窸窸窣窣的穿衣聲，再是誰咔咔咔的干咳聲；然后是轆轤絞著井繩發出的吱扭聲，風箱拉動的啪嗒聲。然后，一縷縷炊煙從一個個煙囪升起來，一絲絲柴草味兒糧食味兒在清涼的空氣里散開來。有鼻子尖的抽一抽鼻子就感嘆，說狗日的誰誰誰家日子過得就是美，今個保準又吃白蒸饃呀。
可能還就真的讓他猜對了。只不過有可能冤枉了這一家，因為這一鍋白饃也是尋摸了好久才蒸的。
面是先一天晚上就發上的，軟塌塌的上面布滿了馬蜂眼。女人叮囑男人燒著了火，攤開了發面往上面撒堿面，完了再又添些面粉揉啊揉。揉得面團不粘手，揪下一小塊捏成團，吩咐男人放在灶間往熟烤。偏偏有時候男人粗了心，只顧著添柴搭碳猛勁兒地燒，只聽著女人吊著兩手面站在案邊喊，快取出來，取出來，遲了小心燒成黑焦炭了。男人哦一聲，停了封箱，拿一根樹棍在灶間撥，瞅準了伸一只手進去飛快地捏出來，這手倒到那手，那手倒到這手，嘴里唏爾哈爾地址直喊叫燙燙燙。女人在圍裙上擦了手，從男人手里接過面團先嘟起嘴兒噗噗地吹，吹得不燙了掰開面團放在眼前看，又放在鼻子前聞，末了說好著哩，好著哩，堿合適，面也旺，你快抓緊了燒開鍋。男人于是加了柴火添了碳，風箱拉得啪嗒啪嗒地響。
女人在案前更麻利，揉好的面團搓成胳膊粗的條，拿了菜刀當當地剁；剁成一般大的面塊子，又一個一個按著在案板上揉，揉成一個一個圓型的，擺放在篦子上等鍋開。一般是，饃揉好了鍋正好開，女人掀了鍋蓋一股子熱氣騰起來，女人兩手提著篦子在霧氣里往鍋里放。放好了，又拿來一塊早已包好的磺叫點燃，看著藍色的火苗子弱弱地升起了，順勢往一個饃上摁下去，蓋了鍋蓋然后招呼男人大火燒。
風箱于是拉得逾緊，火苗子竄得逾高，呼呼地舔著鍋底，竄出灶膛，映紅了男人女人的臉。很快的，鍋蓋周圍騰滿了氣，有淡淡的硫磺味，麥香味飄散開，飄到鼻孔里，吸到肚子里，便有一種徹骨的舒暢在臉上活泛了。氣要圓。女人對男人說，火可以慢些，只要氣要圓就行了。男人答一聲哦，就放緩了拉風箱的速度，有一搭沒一搭地燒。
半個小時光景，女人說饃蒸熟了，熄火熄火快熄火。男人就停了風箱，站起來看女人掀開鍋蓋把一篦子蒸饃提出來往案上放。剛出鍋的蒸饃白生生，熱乎乎，軟嘟嘟的，惹得女人禁不住抬起手一下一下地用指頭在上面敲，在上面摁，一按一個坑，手一離開了馬上又復原，可愛得恰是娃娃的臉。男人忍不住就咽口水，伸了黑烏的手掌想去抓，女人啪的一下打開他的手，說手伸得恁長干啥呀！饃沒蒸下多余的，一個留給蛋娃子吃，一個留給他爺吃，剩下的收拾了拿去我娘家看我媽呀。男人訕訕地笑著搔后腦勺，腦子里就冒出了壞主意，掀開了女人的衣襟一邊頭往進拱，一邊嬉皮笑臉地壞笑著，說這蒸饃俺總是應該吃得的吧。女人罵說去去去，都不看啥時候了還騷情，小心把蛋娃給驚醒了。沒想到蛋娃剛睡醒，迷迷糊糊聽見爹說要吃熱蒸饃，就在被窩里奶聲奶氣地喊，說爹吃熱蒸饃，我也要吃熱蒸饃。兩口子于是趕忙都住了手，捂了嘴禁不住偷偷地笑。
……
那年月在村里吃白蒸饃的確不是一件容易的事，一般是逢年過節了有白蒸饃，家里過事了蒸白饃，其余時間大多是玉米面和好在篦子上攤平了，放到鍋里蒸，蒸熟了用刀切成塊，一塊一塊地拿著吃。這在我們村叫粑粑饃，后來知道在城里叫發糕；再好些的是麥面里摻和了苞谷面，做成了饅頭在鍋里蒸，看著樣子像蒸饃，但顏色黃黃的，吃到嘴里不筋道。正因為吃白蒸饃極稀罕，有白蒸饃吃的時候吃的人免不了就顯擺。我上小學的時候大家書包里喜歡塞零食，大多是紅薯蘿卜之類的東西。王光榮那天書包里裝了一個白蒸饃，下課時取出來跑到院子里一塊一塊地掰著往嘴里塞，惹得一雙雙眼睛圍著他饞饞地看。王光榮知道大家在看他，笑瞇瞇地回望著大家，掰饃吃的動作就故意放得很遲緩。這時候不知道從哪竄出一條大黑狗，飛塊地撲向王光榮，準確地叼下他手里的白蒸饃飛速地轉身跑開去。王光榮張著嘴愣在那，我們大家都張著嘴愣在那。哇，緩過神兒的王光榮禁不住哭出了聲，他哇哇嚎啕著去攆狗，我們也尾隨著大呼小叫地去攆狗，但那狗很快地就從我們的視線里消失了。這讓我們悵然若失了好久。
再一年，我父親外出干私活得一些糧，母親在某一個早晨特意蒸了一鍋白蒸饃，并叮囑我們就在家里吃。我記得也不就菜，調一碟油潑的辣子汁，軟軟的蒸饃揪一塊往辣子汁里一蘸，張了嘴囫圇嚼著往下咽，一時間，麥香，醋香，辣子香混合著朝五臟六腑里散開來，似乎是每一個細胞都陶醉著，每一個毛孔都歡暢著。事后，這一頓白蒸饃被我們弟兄幾個津津樂道了好好幾天，每一次說起來都彷佛余香未散，臉上滿是幸福的表情。大約是幾天之后，我母親拉著一袋玉米去磨面，到磨坊磨倌解開袋子一看吃一驚，說啥意思，你家白蒸饃多得吃不完，放到玉米袋子里往霉里放？我母親一看也納悶，一回家就把我們弟兄幾個叫一起，問是誰把蒸饃放到了玉米袋子里。我弟兄三個都說沒，我母親氣得就操起了掃帚把，嚇唬說不說實話三個人免不了都得要挨頓打。我二弟這時才小聲承認了，說他原想藏起來過后吃，沒想到自己卻忘了。還沒等我母親動手打，他自己先眼淚一把鼻涕一把地說做錯了，以后再也不敢了。我母親當然沒有真的動手打我二弟，但我二弟卻確實哭得很傷心——許是在心疼那個饃吧。
再后來我當兵去部隊，我隔壁一個老漢來送我，說我娃去當兵好著哩，起碼把白蒸饃能咥美。多年后我把這話說給妻子聽，妻子玩笑說還以為你有多么崇高的的革命理想呢，原來是被白蒸饃吸引著去參軍的。我笑著沒有再答話，腦子里卻滿是關于蒸饃的記憶。現在的人大多都不再自己蒸饃吃，想吃了熟食店里多的是。奇怪的是，那些買來的蒸饃看著比那時的蒸饃要白許多，但卻怎么也吃不出當年蒸饃的味道。
