□ 王旭
又是一年中秋節到了，自打記事起，每年的中秋節都能收到外婆親手做的月餅，每袋八個，一共八袋，夠我們一家吃很久。
與旬陽傳統的雙麻餅不同，她用的是黑芝麻咸蛋黃餡兒，這是她為我獨創的，因為我不愛吃五仁餡兒。經過烘烤的雙麻餅像種子發芽一樣炸裂開，露出飽滿扎實的瓤兒，黑芝麻的香氣滲出來，我一次能吃好幾個。直到她離世的那一年，我還收到了很多月餅。
那天，母親專門回了一趟外婆家，給她上香。還給我發視頻，視頻中陌生的環境跟小時候的記憶天差地別，我驀然想起，外婆已離世十四年了。是的，十四年了，這么長的日日夜夜，我再也沒有回去過。
生于縣城，長于縣城，年幼時去過最遠的地方就是外婆家。我對其的印象大都停留在冬季，因為一年中，只有在過完大年初一，母親才會帶我回去。帶著大包小包的東西，乘車、坐船、再爬山，記憶中最清晰的一幕就是走過一圈又一圈山路，還有暖陽下揚起的塵土。
外婆家在旬陽縣呂河鎮曹家山的山頂上。通常走到山腳時，就能看到等候已久的舅舅舅媽們，各家大大小小齊出動，來迎接我們。這樣的隆重和熱情只有在外婆家才能體會到。我走在母親的身側，一路聽著她和親戚們說著笑著，拉著家長里短，最后看到站在終點的外婆。
那個瘦小、短發、精干的老人在寒風中等著我們。
外婆看起來很老，好像從來沒有年輕過，好像生來就是如此，就像我覺得她生來就應該是我外婆一樣。在外婆家的待遇總是極好的，她會偷偷給我十塊二十塊錢，這是她一點點攢下的。會悄悄給我塞些零嘴，單給我一人，旁的弟妹們沒有。雖然那些麻花因放置時間太久有些干硬，干脆面也帶著股潮味兒，但被偏愛的感覺足以讓人心情愉悅。
即使沒有電視、電腦，那些吹不出褶子的平靜時日也閃著光。與枯燥的書本和補課不同，在山野間長大的孩子總能找到稀奇古怪的玩意兒，我跟著一群兄弟姐妹爬高上低，翻山越嶺，上樹摘青皮梨，在灶臺里烤紅苕和洋芋，到山上放牛摘刺格子，砍竹子做水壺，折芭蕉葉做拂塵，用繩做秋千……日子是有趣的，心是靜的。
外婆家旁邊是一大片竹林，緊挨著院壩。夜晚時，月色不明，如遇風，竹葉簌簌作響，像上百個人物，懷揣愛恨情仇，同聲說話，又像交響樂，絲竹鐘罄一起來，不分聲部，同時上演。竹香滲入堂屋，給喝酒的大人帶來一絲清明。若是白天，竹林便是孩子們玩樂的圣地，三舅帶我們去挖冬筍。冬筍只能根據裂紋才能挖到，而且大都是老竹子才長冬筍。這些都是三舅交給我的訣竅。光這項活動就能消磨大半日的時光。最后各個灰頭土臉地抱著冬筍回家，弄臟新年衣服，免不了一頓罵。
筍子交給三舅媽，起鍋放豬油，燒紅后放冬筍、臘肉及蒜苗，頓時滋哩哇啦，香氣四溢，勾起我們的饞蟲。有些記憶，時間模糊不了，現在想起似乎還能聞到那股香味。
外婆去世得很突然，在我上初一的一個晚上，用很極端的方式離開了，像落葉一樣沒聲沒響悄悄結束了一生，發現時人已經冰涼了。
當時不太能理解離別含義，只是很難過，偷偷在被窩里哭。但死亡真正帶來的關于“消亡”的意義，卻在一段時間后才慢慢體悟到。就像平日的燈光，日照褪去才能看見。外婆走后的日夜里，我許多次夢見她，她在夢里活著，又死去，活著，又死去。我總以為，即使再老，她還能繼續活著，繼續陪著我，雖然一年見得次數不多，至少她還在。然而她最終還是離開了，在無病無災、很平常的一天，就這樣走了。
馮唐的《后前》中寫道：“很多年之后，身體死亡之前，我一定會想起這個夜晚。”我讀到這般句子，不由想到，外婆選擇離開那一天是怎樣的一個夜晚？
沒有人可以被忘記。死也不可以。我現在真的很想多看她一眼，想對她說句話，也想聽她說句話。然而這些遺憾像未完成的故事，往后都不會再有下文了。“存者且偷生，死者長已矣”，當年背《石壕吏》時不理解的話，現在終于明白了。我們對這場生死之別，沒有太多還手之力，能做的就是愛著她牽掛的人，記住愛和過往的溫暖，還有時光深處的她，熱烈而燦爛地活著。
